--------

①约克郡（yorkshire）：英格兰北部的一个郡。

“你怎么了，我亲爱的保罗！”他妹妹看到他回来的时候，高声喊道，“你的脸色这么苍白！没出什么事吧？”

“我很遗憾地告诉你，路易莎，他们告诉我，范妮——”

“啊，我亲爱的保罗！”他的妹妹站起来，说道，“别相信它！如果你觉得我的经验可靠的话，那么，保罗，你尽可以放心，只要范妮作出努力就行；”她有条有理地脱下软帽，整整便帽和手套，继续说道，“应该鼓励她作出那个努力；真的，如果必要的话，那就应该强迫她作出那个努力。我亲爱的保罗，现在请跟我一起上楼去。”

董贝先生除了由于前面所说的理由一般受他的妹妹的影响外，还把她当作一位有经验的和能干的主妇，真正相信她，所以默默地同意，立刻跟着她到病人的房间里去。

他的夫人就像他离开她时那样躺在床上，把她的小女儿紧紧地抱在怀中。这个女孩子怀着跟先前一样强烈的感情，紧紧地抱着她，从不抬起头，或把脸颊从她妈妈的脸上移开，或看看站在周围的人们，或说句话，或移动身子，或掉一滴眼泪。

“没有小女孩在身边她就烦躁不安，”大夫对董贝先生低声说道，“因此我们觉得最好还是让她重新进来。”

病床周围一片深沉的寂静；两位医生似乎十分同情而又很少希望地看着这个失去知觉的人，因此奇克夫人一时忘掉了她到这里来的目的，可是她立刻鼓起勇气，并像她所说的，镇静下来，在床边坐下，并用一个竭力想要唤醒一位睡眠者的人的那种同样低微的声调，喊道：

“范妮！范妮！”

没有回答的声音，而只有董贝先生的表和帕克·佩普斯大夫的表的滴嗒滴嗒走得很响的声音。这两只表似乎正在寂静中赛跑。

“范妮，我亲爱的，”奇克夫人假装出轻松愉快的语气，说道，“董贝先生到这里来看您了。您是不是要跟他讲话？他们想把您的小男孩放到床上——范妮，您知道，就是那个小娃娃，我想您还没有看到过他吧！不过，他们不能放，除非您把精神稍稍振作起来一些才行。您是不是认为，这该是您把精神振作起来一些的时候了？嗯？”

她把耳朵凑近床上听着，一边向四周站着的人环视着，并举起一个指头。

“嗯？”她重复说道，“您说什么，范妮？我听不见。”

没有一个字，也没有一个声音回答。董贝先生的表与帕克·佩普斯大夫的表似乎跑得更快了。

“啊，真的，我亲爱的范妮，”她的小姑子说道；她改变了姿势，不由自主地说得不很有信心，但却更认真了，“如果您不振作起精神的话，那么我就不得不跟您生气了。您有必要作出努力，也许是您不愿作出的很大的、很痛苦的努力；可是您知道，这是个需要作出努力的世界呀，范妮；当这么多的事情取决于我们的时候，我们应该永不退让。来吧，试一试吧！如果您不试的话，那么我真的一定要骂您了！”

在随即而来的沉寂中，两只表的赛跑是猛烈的、狂暴的。

它们似乎在相互推撞，相互绊倒对方。

“范妮！”路易莎怀着愈益增长的恐怖，环视四周，说道，“只要看我一下就行。只要张开您的眼睛表示一下您听到了我的话，明白了我的话就行，好不好？我的天呀，先生们，现在该怎么办呢！”

两位医生隔着床交换了一下眼光。家庭医生弯下身子，在女孩子的耳旁轻声地说了一些什么。小女孩子没有听懂他耳语的意思，向他转过她的毫无血色的面孔和凹陷的、乌黑的眼睛，但丝毫没有放松她的拥抱。

家庭医生又把他的耳语重复了一次。

“妈妈！”女孩子说道。

这熟悉的、受到热烈喜爱的孩子的声音把甚至是那么奄奄一息的知觉也唤醒过来，稍稍地显示了一下。片刻间，闭合的眼睑颤动了一下，鼻孔翕动了一下，还可以看到那极为微弱的笑影。

“妈妈！”女孩子大声地抽泣着，喊道。“啊，亲爱的妈妈！

啊，亲爱的妈妈！”

大夫轻轻地把女孩子散乱的长卷发从母亲的脸上和嘴上拂开。啊，它们是多么安静地躺在那里，呼吸是多么微弱，它不能把它们吹动了！

就这样，母亲用她的胳膊紧紧地抱住那根不结实的圆材，在环绕全世界的黑暗的、未知的海洋上漂流出去了。

第02章

本章叙述：在突然事件发生之后及时采取的措施；在管理得极好的家庭中有时是会发生这种突然事件的

“我说过，”奇克夫人说道，“对可怜的亲爱的范妮我一切都宽恕了，这一点我将永远感到庆幸；那时候我根本没有预料到将会发生什么事情，那时候我确实仿佛是得到了什么灵感似的。不论怎么样，这句话对我来说永远是一个安慰！”

奇克夫人这些令人难忘的话是她在楼上监视女衣裁缝忙着给这个家庭缝制丧服之后，下到客厅里的时候说的。她发表这些意见是为了点拨奇克先生而说给他听的。奇克先生是一位肥壮的、秃顶的先生，脸很大，两只手老插在衣袋里，生性爱吹口哨和哼曲子；他知道，在一个沉浸在悲痛气氛的家庭里发出这种声音是不合礼节的，所以现在正竭力克制着自己。

“别操劳过度了，路，”奇克先生说道，“要不然你就会发生痉挛而卧床不起了！托鲁鲁！托鲁鲁！哎呀，我忘了！我们今天还在这个世界上，明天就可能一命呜呼了！”

奇克夫人责备地看了他一眼，也就罢了，然后接着刚才的话头，继续说下去。

“说实在的，”她说道，“我希望，发生了这件令人伤心的事情，对我们大家来说将是个警告：我们必须习惯于振作起精神，而且当需要的时候，我们就必须及时作出努力。只要我们善于吸取，从每一件事情中都可以吸取教训。如果我们现在看不到这个教训的话，那么这将是我们自己的过错。”