跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年、又在充满阳刚气的军队，想找个女伴放松一下，不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多这样的事，知道这种婚姻很难长久。一般来说，军旅生涯就是婚姻生活很大的压力。看过太多离婚收场的例子，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，我当然不介意，可是就是没遇到。而东尼就是搞不懂这一点。

    "你得跟我去，"东尼努力游说着，"你一次也没来过。""我没心情。""怎么可能没心情？莎嫔打包票说她朋友很正，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。""叫阿唐跟你去。我很确定他一定会想跟。""卡斯特罗？门都没有，莎嫔受不了他。"我什么都没说。

    "只是好好乐一下嘛！"我摇摇头，心想宁可自己独处，也不要又变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。

    东尼知道没能说服我，走出门的时候不掩脸上的嫌恶。"有时候我真是搞不懂你。"爸来接机，一开始没认出我，我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小。没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，觉得有点焦虑，跟上次休假的时候差不多。走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸车子的保险杆上贴着一张标语，叫大家"支持我们的军队"。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。

    回到家，我把行李放进以前的房间里。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面，藏着一瓶半满的威凤凰波本酒；房子里其它的东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯；厨房里那台绿色冰箱看起来就是一句"不配"；电视只有四个收讯不良的频道。爸煮了意大利面当晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我们试着要聊天。

    "回家感觉不赖。"爸的笑容很短暂。"那很好啊。"爸喝了一口牛奶，我家晚餐总是配牛奶。然后爸继续专心吃饭。

    "你记得东尼吗？"我试着继续说，"我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎嫔，还有个六岁大的女儿。我警告过东尼，说这不是个好主意，可是他不听。"爸小心地在面条上洒起司粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。"噢，这样啊。"接下来换我吃面，就没人说话。我喝点牛奶，再吃了几口面。墙壁上的钟滴答作响。

    "今年八月就要退休，你应该很高兴吧？"我说，"想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。"几乎就要冲口而出，说可以来德国看我，不过我还是没说。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在想到底要怎么回答最好。

    "我不知道。"爸终于说。

    放弃了跟爸对话的尝试，桌上唯一的声音，就是刀叉敲击盘子的声响。等吃完晚饭，我们就分头做自己的事。长途飞行让我累瘫了，进房间倒头就睡，不过每个钟头都醒过来，就像还在基地一样。等到早上起床，爸已经出门上班了。我边吃早餐边看报，试过要打电话给以前的朋友，不过都没联络上。最后从车库里挖出我的冲浪板，在路上拦了便车去海边。浪不是太好，不过无所谓。已经三年没冲浪，一开始还真的很生疏，但就算是一点点带着海味的小水滴，都会让我希望自己能驻扎在海边。

    那是两千年的六月初，气温已经很高，不过海水很清凉。站在冲浪板上，从这个有利的位置看过去，看到海滩上不少人把东西搬进沙丘上的房子。我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子、来度假一两个星期的小家庭，不过有时候也会有教堂丘或洛里来的大学生。后者总是比较有意思，我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼开始晒太阳。我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪，整个下午就这样，待在我自己的小世界里。

    我想过要去"热络"看看，后来还是打消主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。于是就在海边小店买瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。过不久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，下面是戏浪的海豚快速掠过海面。我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。相信我，不管怎么想，就是没想过会遇到让我心动的女孩子。