真正的爱情来了，我就把你放在一边了。现在，你走吧。我要骑这匹枣红马了。

“啊，雷伊娜，我已经不知道你是双胞胎中的哪一个了？

你要穿着白围裙、戴着橡胶手套骑枣红马？你要戴着手套抚摩马鬃？多年来，卡马格就一直等待这一天的到来；他已经等待多年了；他绝对不允许此时此刻再溜走。

你对雷伊娜说：“我那边有辆汽车，在树林里呢。现在你跟我上车，听话，别出声。永远留在我身边。你非常清楚：谁也不能抛弃我！‘ ”你疯啦！，’她回答道。

她想一下子跳上马去，可是你比她快。你拉住她胳膊，把她拉向你的怀中，其力量之大，使得她在推拉的过程中松开了缰绳，一下子摔倒在土地上。枣红马惊慌地跳跃起来，撒腿跑远了。

“我就是你。你我不能分离！”

雷伊娜犹豫了一下，不知如何是好：向看门人的房屋跑去呢，还是抵抗。不幸的是鞭子刚好落在她手边。她不可能胆子大到敢打你的程度。但是，她打了。鞭子抽向你脑袋的时候，她显得比平时异常高大。她既像你母亲，又是她本人，两个女性姘居在一个肉体里。

她吼道：“婊子养的！婊子养的！”

她轻蔑地瞥了你一眼，跑步去找枣红马了。

“雷伊娜！”你喊道。声音清晰又明亮，仿佛刚刚清洗过一样。

后来，你说：不记得发生了什么事情，因为往事在今天重复的闪电属于哪个记忆层面呢？如何解释你从前多次、无数次做过现在又要做的事情呢？你自然而然地从腰带上的枪套里掏出左轮手枪来，瞄准雷伊娜的后背，扣动了扳机。陶鲁斯牌的圆形弹膛勉强转动了一下，又一颗子弹上了膛。你看见她摇晃着走了一两步就跌倒了。你还看见她转身用怀疑的目光望着你，手里紧紧攥着鞭子，好像还要抽你。

她问：“卡马格，怎么你……？”

头发散落在她面部的一侧。嘴唇是张开的，可以看到苍白的牙床。颈部暴露在外，你认出了那颗你亲吻过多次的圆痣，它还在轻轻跳动。但是，她已经不是她了：她是脱离你身体的一个错误。

你又叫了她一次：“雷伊娜！”

你射出了第二发子弹，这一次很近，就在圆痣上面。

你看见看门人和一个妇女跑出屋外，他和她揪住衣裳、杀猪般地尖叫起来。你看见明净的天空上挂着一轮白色唱片似的太阳；卡马格，你觉得一切都好。你重新感觉到仿佛出生那天一样的清洁，那时可还没有人抛弃你呢。

在几个小时的时间里，你开着汽车在荒无人烟的道路上转来转去，远处的草地上几头母牛在吃草。你很想打电话给恩索。马埃斯特罗，告诉他发生的事情，要求他在明天的头版上刊登这条消息。肯定会轰动；《日报》理应精心讲述这个故事，要比任何人说得都好。将来你来讲这个故事。

现在你得保持沉默，如同儿时躺在被窝里一样；你去寻找不曾有过的柔情感觉，在虚无之手的抚摩下屏住了呼吸。空气一动不动。中午的炎热是如此的残酷，连蚊蝇都不飞舞。

但是有人在唱歌，是你母亲在唱？你听到身后远方传来的歌声；谁知道那歌声是怎么来的，从哪里来的；那歌声不是充满你的耳朵，而是充满你迷失的灵魂最深处，卡马格，充满你渴望回去、又不能回去的地方。

布伦达从来不听其自然。那天晚上，圣依西德罗大街的住宅里将宾客盈门；她说，最好是上凉菜。布宜诺斯艾利斯的夏天又变得难以忍受了；或许应该把餐桌摆在外面，摆在游廊里；但是，让卡马格那样露面是不谨慎的；他不能离开椅子，不肯让客人们发现他已经残废了。

在起诉他犯有杀人罪的不愉快的审理过程中——结果宣判他无罪，如同现在大家认定的那样，一种奇怪之极的疾病症状出现在他身上；医生们诊断时使用一些很难发音的名称：急性特发多神经炎，或者叫做多神经根神经炎，还有一种普通说法，叫做吉约因巴利综合征。

卡马格以为是在出席瓦伦提参议员的葬礼时出现的感染迹象，当时他双腿肌肉突然松弛无力；恩索。马埃斯特罗不得不搀扶他，免得他摔倒；但是不可能摔倒。

综合征状开始时好像普通感冒；半夜时分，卡马格在毫无预感的情况下，突然停止呼吸，面部左侧麻痹。多亏了布伦达开庭期间赶回布宜诺斯艾利斯；她确信卡马格是无辜的，同意复婚。

凭着她一向的实干作风，立刻叫来急救车，要求医院急诊室抢救。如果不是这样，卡马格早就因窒息而死在那座空空荡荡的大宅院里了。

这种病是不可预料的；某一天如同它是悄然而至的那样又不动声色地去了。每当犯病时，方式阴险，从上至下，或者从下至上，有时症状几周或者几个月停留在四肢的某个地方。卡马格起初觉得胳臂上的肌肉完全没有了弹性；后来有一天，站不起来了，因为肌肉无力的情况也发生在腿部和腹部了。与此同时，括约肌失控；但是更让他担心的是性功能消失。性欲消失了，自从这种疾病在腿部落户以后，阴茎就丝毫没有勃起的迹象了。一想到人们会发现他已经瘫痪了并且做出种种不祥的猜测，他就感到十分绝望。布伦达借口他应该保持思维活跃，经常在家里组织聚会。

在客人们来到之前，先让卡马格坐在餐桌的首席，让他在那里始终不动，理由是腰疼不能动弹，或者说是骨折。卡马格知道人们在他背后议论他性功能障碍的问题；但是，他一回想起这综合征是有来有去的并且总有一天会恢复正常的，便安心了许多。但是，实际上，这综合征窜来窜去、越来越赖在他身上不走反而让他高兴。有时看到病情好转时，他就去弹钢琴，弹奏阿尔康和加布里尔。福莱的作品。