但是我的另一半却一直坐在地毯上，一动不动地出着神，脑子里只想一件事，也只在乎一件事，翻来复去只念叨一句话：他不爱吕蓓卡。他不爱吕蓓卡。可是电话铃一响，这两半又合为一体，恢复了往常的老样子。但是在我身上毕竟已出现了某种先前没有的东西：尽管还在提心吊胆，牵肠挂肚，我的心却自由了，变得十分轻松。我认识到，我不再害怕吕蓓卡，也不再恨她。一旦了解到这女人生前心肠那么狠毒，品性如此邪恶，我倒不再恨她了。她没法来伤害我。我可以毫不在乎地步入晨室，在她的书桌旁坐下，用她的笔，看着鸽笼式文件架上她的字迹；我可以心地坦然地到她的西厢房去，像今天早上那样，在窗口仁立着。吕蓓卡的魔力，就像一团轻淡的雾霭，突然烟消云散，化为乌有。从此，她再也不能附在我身上作祟了；楼梯上，餐厅里，再也不会有幢幢鬼影萦绕着我；吕蓓卡再也不会倚身回廊虎视眈眈地看着站在楼下大厅里的我。迈克西姆从来没爱过她，我也就不再恨她。诚然，她的尸体出现了，她那艘名合古怪的预示意义的帆船“我归来”亦已被发现，但我却一劳永逸地把她摆脱了。

我现在可以自由自在地和迈克西姆一起过日子，抚摸他，拥抱他，爱他。我将不再是个小孩，再不会老是“我”“我”“我”怎么样怎么样，而将是“我们”如何如何。

我俩是不能分离的一对，我俩将一起挺身面对这一次的麻烦事——他和我两人，塞尔海军上校、潜水员、弗兰克、丹弗斯太太、比阿特丽丝，还有克里斯城读报的男男女女，如今这些人全没法再把我俩分开。过我们的幸福生活，决非为时已晚。我再不是个小妞儿；我再不会腼腆失态，吓得手足无措。我要为迈克西姆奋斗，为他去说谎，提出伪证，赌咒发誓；为他去骂亵读的脏话，为他去祈祷。吕蓓卡没有得胜。吕蓓卡失败了。

罗伯特把茶具撤走后，迈克西姆回到藏书室。

“是朱利安上校打来的，”他告诉我。“他刚同塞尔谈话。明天此人同我们一起出海打捞沉船。塞尔把情况都对我说了。”

“干吗把朱利安上校扯进来？这是为什么？”我问。

“他是克里斯的行政长官，所以非在场不可。”

“他说些什么？”

“他问我是不是知道那可能是谁的尸体？”

“你怎么说？”

“我说不知道，我说我们大家都以为吕蓓卡当时是一个人出海的。我还说，我想不出有哪位朋友可能同她在一起。”

“他听了还说什么没有？”

“说了。”

“说什么？”

“他问我是不是考虑过这样的可能性，就是说我去埃奇库姆比认尸时认错了人。”

“他居然这么说？他已经考虑到这一点了？”

“是的。”

“那你怎么回答？”

“我说有可能。我不敢肯定。”

“这么说，明天他跟你们一起去检查沉船？他，塞尔海军上校，还有一名医生。”

“还有韦尔奇警长。”

“韦尔奇警长？”

“不错。”

“为什么？干吗要警长去？”

“这是惯例。发现了尸体，警长总要出场。”

我不再说什么。我和他两人目不转睛地对视着。我又一次感到心窝处隐隐作痛。

“也许他们没法捞起沉船吧，”我说。

“也许，”他说。

“那么，对于那具尸体，他们也就无法调查，对不对？”我问。

“我不知道，”他说。

他看着窗外。天空是白茫茫的一片，云层密布，同我从悬崖走回家时一模一样。不过，风已停了，四下非常安静，空气纹丝不动。

“差不多一个钟头前我还以为可能会吹西南风，谁知风又停了，”他说。

“哦，”我说。

“明天潜水员下水时一定风平浪静，”他说。

小房间里，电话铃声再次响起。那刺耳、急促的声音委实有点怕人。迈克西姆同我交换了一个眼色，接着走进小房间去听电话。同刚才那次一样，他一进屋就随手把门带上。那阵异样的揪心的痛楚本来就还没消失，电话铃一响，痛得更凶了。这时的感觉使我回想起久远的童年。当年，我还是个小孩，每听到伦敦街头传来鞭炮声，总是感受到此刻的这种痛楚。我会莫名其妙地钻到楼梯下面的碗橱底下，坐在那儿吓得发抖。当时当地的痛苦感觉同此刻一模一样。

迈克西姆走回藏书室。“戏开场了，”他慢条斯理地说。

“你指的是什么？发生什么事了？”我问，全身顿时变得冰凉。

“是个记者打来的，”他说。“《本郡纪事报》的记者。他问已故德温特夫人的那条船被人发现的消息是否属实。”

“你怎么说？”

“我说，不错，是发现了一条船。不过，我们目前就掌握这点情况。也许那根本不是她的船。”

“他没说别的？”

“还有呐。他问我能不能证实外间的传闻，说是船舱里发现了一具尸体。”

“真的！”

“是真的。一定有人透露了消息。塞尔不会泄密，这点我有把握。可能是潜水员，或是潜水员的朋友。你可没法封住这些人的嘴。明天吃早饭以前，消息就会传遍整个克里斯城。”

“关于尸体，你怎么说？”

“我说我不知道。无可奉告。如果他不再打电话来找我麻烦，我将不胜感激之至。”

“你会惹怒这些人的，弄得他们全站出来跟你作对。”

“我是不由自主啊。我从来不向报纸发表声明。我可不愿让这些家伙没完没了地打电话来问这问那。”

“我们可能需要这些人的支持，”我说。

“如果真有一场恶斗，我情愿单枪匹马上阵，”他说。“我不指望报纸的支持。”

“记者会打电话去找别人，”我说。“找朱利安上校或者塞尔海军上校。”

“从他们那儿，这家伙捞不到多少好处的，”迈克西姆说。

“要是我们能想个什么办法就好了，”我说。“还剩下好多时间呢！可我俩却无所事事地在这儿坐等明天早晨的到来。”