“还是这样好，”她说。“我总觉得，那些盛大宴会实在叫人腻烦。如果你来我们这儿小住，肯定不会让你感到惶恐不安。左右邻居都是些好人，大家混得很熟，不是在这家吃饭，就是去那家聚餐，还经常在一块儿打桥牌，不多跟外人罗唆。你会打桥牌吧？”

“打得不怎么精，比阿特丽斯。”

“哦，精不精无所谓，只要会打就行。我不能容受那些啥也不想学的家伙。冬日黄昏茶余饭后，真不知道该怎么对付他们！一个人总不能老是坐着谈天说地。”

我不明白为什么不能这样。不过，还是不吭声为妙。

“现在罗杰大了，生活可有趣哩，”她接着说。“他把朋友带到家来，我们一起玩呀笑呀，好不热闹！要是去年你和我们一起过圣诞节，那该有多好。我们玩哑谜猜字游戏。啊哟，真是好玩极了。贾尔斯如鱼得水，大显身手。你知道，他最喜欢化装表演。

一两杯香摈下肚，他那副滑稽相真够你乐的。我们常惋惜他没能人尽其材，他应该去当演员才对。“我想着贾尔斯，脑子里出现了他的那张大圆脸，还有那副角质框眼镜。要是真的看到他酒后的丑态，我一定会觉得怪不好意思。”我们有个好朋友，叫迪基?马什，他和贾尔斯男扮女装，来了个二重唱，谁也搞不清楚这同哑谜猜字中的谜底有什么关系，不过这也无关紧要，反正两人逗得我们哄堂大笑。“

我彬彬有礼地报以一笑。“可以想象，一定有趣极了，”我说。

我仿佛真的看到他们在比阿特丽斯家的客厅里笑得前仰后合。这些朋友熟稔融洽，亲密无间。罗杰想来长得和贾尔斯一般模样。比阿特丽斯还在乐呵呵地回忆当时的情景。

“可怜的贾尔斯，”她说。“有一回，迪基提起苏打水瓶就往他脖子上喷，当时他脸上的神情我怎么也不会忘记。我们个个乐得像疯子。”

我有点担心，生怕比阿特丽斯会邀请我们今年上她家去过圣诞节。也许到时候我可以借故推托，就说我得了流行性感冒。

“当然罗，我们唱歌表演，从不想弄出点什么名堂，来个艺惊四座，”她说。“不过是逢场作戏，在自己人中间凑个趣罢了。曼陀丽在这种季节才是上演精彩好戏的场所。

我记得几年前那儿演过一场古装露天戏。是请伦敦的艺人来演的。当然，筹备这类玩意儿忙得你够呛。“

“哦，”我说。

她沉默了半晌，只顾埋头开车。

“迈克西姆好吗？”过了一会，她问。

“很好，谢谢你，”我说。

“心情很舒畅？”

“哦，是的。挺舒畅。”

车子来到乡村小街上，她不得不集中思想开车。我不知道是否该把丹弗斯太太的事告诉她，还有费弗尔那家伙。不过，我怕她无意中声张出去，说不定还会告诉迈克西姆。

“比阿特丽斯，”我还是决定说了，“你可听说过一个名叫费弗尔的人？杰克?费弗尔？”

“杰克?费弗尔，”她重复了一遍。“不错，这个名字很熟。让我想一想，杰克?费弗尔。对了，是他，一个浪荡公子。几年以前我见过他一面。”

“昨天他到曼陀雨来看丹弗斯太太。”我说。

“真的？哦，是嘛，也许他常常……”

“为什么呢？”我问。

“我想他是吕蓓卡的表哥吧，”她告诉我。

我大感意外。那家伙竟是她的亲戚？在我想来，吕蓓卡的表兄决不是那种模样。杰克?费弗尔，她的表兄！“哦，”我说。“哦，这我可没有想到。”

“很可能他过去是曼陀丽的常客，”比阿特丽斯说。“我也搞不清楚。实在说不上来。我难得去那儿。”她的神态变得相当冷淡，我觉得她似乎无意继续谈论这个话题。

“我不怎么喜欢这个人，”我说。

“是嘛，”比阿特丽斯说。“也难怪你不喜欢。”

我洗耳恭听，可是却没有下文，我想，最好还是别提费弗尔要我替他保密的事儿。

一提起就可能把事情闹大，何况这时我们已接近目的地了，眼前出现两扇涂白漆的大门，一条平坦的沙砾车道。

“别忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特丽斯说。“近来人也有些懵懂。我给护士打过电话说我们要来，所以不会有什么问题。”

这是幢高大的人字形红砖楼房，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道这幢房子里仆役成群，家务事由精明强干的人操持着。而所有这一切，都是为了个双目几乎失明的老太太。

开门的是一个长得端端正正的客厅侍女。

“你好，诺拉，身体好吗？”比阿特丽斯说。

“好很，谢谢您，太太，希望您全家安康。”

“哦，是的，我们一家子都好。老太太近来怎么样，诺拉？”

“好坏很难说，太太。一阵子清楚，一阵子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。

我敢说她见了您一定很高兴，“她好奇地瞟了我一眼。

“这位是迈克西姆夫人，”比阿特丽斯说。

“哦，太太，您好，”诺拉说。

我们穿过狭窄的门廊走过摆满家具的客厅，来到阳台上。阳台前面是块修剪过的四方草坪。阳台台阶上的几只玉石花瓶里，养着好几株鲜天竺葵。阳台角落里有一张装轮子的安乐椅，比阿特丽斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹着，背后垫着几只枕头。

走近一看，我发现她的相貌跟迈克西姆像得出奇。要是迈克西姆年逾古稀，而且也双目失明，一定就是这个模样。坐在她旁边椅子里的护士一面站起身来，一面在她刚才高声朗读的那本书里插上一个书签。她朝比阿特丽斯莞尔一笑。

“莱西夫人，您好！”她说。

比阿特丽斯跟她握手并把我介绍给她。“看来老太太挺硬朗的，”她说。“八十六岁高龄，身子还这么健，真是难得。奶奶，我们来啦，”她提高嗓门。“安然到达啦。”