“这些人可运气啊！”吕西安叫道。

    招贴是有名的拉沃卡②想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在昂古莱姆那么威风，在巴黎那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着伙计，顾客和书店老板，——“说不定还有作家在内，”吕西安私下想。

    ①阿兰古尔子爵（1789—1856）、杜康热（1783—1833）、凯拉特里（1769—1859），均为当时的法国文人。

    ②拉沃卡，法国十九世纪初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。

    他对一个伙计说：“我要见维达尔先生或者波雄先生。”

    他看见招牌上写着几个大字：维达尔－波雄合营书店，专营国内对图书发行及经销业务。

    忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”

    “我等着就是了。”

    诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维达尔或者波雄就在小房间内，他听见谈话的声音。

    “你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”

    “那么每部实价多少呢？”

    “照原价减去八十生丁。”

    “那就是四法郎二十生丁，”说话的大概是维达尔或者波雄，对方是来兜销书的。

    “对，”兜销的人回答。

    “是不是记账呢？”进货的人问。

    “好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”

    “不，马上结清，”不知是维达尔还是波雄回答。

    “什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。

    “不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。

    双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”

    “怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维达尔！”

    一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。

    波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”

    “《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变了夜莺。”

    吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。

    维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔正在写小说；①他的出版商向我们兜生意，为了要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”

    ①皮卡尔（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起写小说。

    杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那么，一年就一年吧。”

    波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”

    “算数。”

    出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”

    “那就净赚一千五，”维达尔说。

    “嘿！我看出他手头很紧。”

    “他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”

    吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。

    他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”

    两个老板对他似理非理。

    “我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭手》，我想请你们收买。”

    波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收买正经书，象历史和什么概论之类。”

    “我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的斗争，写出一个真面目来。”