卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。②”

    ①法文中的“抄本”叫做copie，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富，充沛。

    ②原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。

    吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源不绝的来吗？……”

    “完全象点灯一般……点到灯尽油于为止。”

    卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。

    剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，说你吃过消夜和她同走；要不然我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。

    反正是叫你快活，不是受罪。”

    吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”

    经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”

    吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”

    杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”

    诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这样吧！”

    作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。柯拉莉从此演戏演得很精彩。布斐①那天扮一个西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先生，我们演的这出戏是拉乌尔同德·居尔西②两位先生合编的。”

    ①布斐（1800—1888），法国当时著名的喜剧演员。

    ②前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。

    卢斯托说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”

    “柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。

    两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”

    接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”

    幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒象是真的。吕西安好象吃了麻醉品，最后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，叫人不堪忍受。

    吕西安的惊愕诧异简直无法形容。

    卢斯托在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”

    吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和柯拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。

    “请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。

    “好啊，”吕西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，觉得她的心象小鸟一般的乱跳。

    柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。

    她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”

    四个人走出去，看见戏院后门口，神庙沟街上停着两辆街车。卡缪索和他的老丈卡陶已经在一辆车上等着；柯拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛丽纳，玛蒂法，卢斯托同车。