不知怎么这样更加刺激了我。

    “这怎么会是遗憾呢？”我走出走廊问。“怎么会呢？好吧，也许我不会缝扣子，但是我能调整一个合并财务协议，替我的客户节省三千万英镑。我能做这个。”

    法里太太从她的走廊处看着我。“这是个遗憾，”她重复说，好象根本没听到我说话一样。“晚安，亲爱的。”她关上门，我气愤地大叫。

    “你有没有听说过女权运动？”我冲她的门喊。

    但是没有回答。

    我气愤的回到房间，关上门，拿起电话。我速拨了一家当地的披萨公司，点了我常点的披萨和一包薯条。我从冰箱里拿出酒给自己倒了一杯，然后走到客厅打开电视。

    针线盒。她还认为我应该有什么？一对打毛衣针？一台织布机？

    我拿着遥控器陷进沙发里，快速换台，漫不经心的看着图象。新闻…法国电影…动物记录片…

    等一下。我停止换台，把遥控器丢到沙发上，靠在沙发上。

    沃尔顿一家。在一个供各台购买播放的不怎么清楚的频道上播放。我已经好几年没看过沃尔顿一家了。

    最后舒服的看电视。正是我需要的。

    屏幕上一家人围在桌旁；奶奶在做饭前祈祷。

    我喝了一大口酒，觉得自己开始放松下来。从小时侯起我就暗暗地喜欢沃尔顿一家。我曾经在所有人都不在的时候坐在黑暗里，假装自己也住在沃尔顿山。

    现在是最后一幕，我总是特别期待的一幕：沃尔顿家的房间里一片黑暗，灯光闪烁，蟋蟀叽喳。约翰波恩在说话外音。一家彼此深爱的家人。我抱着腿，充满渴望地看着屏幕，听着熟悉的音乐在结尾响起。

    “晚安，伊丽莎白！”

    “晚安，奶奶，”我大声回答。反正也没有别人听见。

    “晚安，玛丽爱伦”

    “晚安，约翰波恩，”我跟玛丽爱伦一起说。“晚安。”

    “晚安”

    “晚安。”

 第四章

    早上6点时我醒来，心跳加速，一边半蹲着胡乱地找笔一边大声说：“什么？什么？”

    这就是大多数情况下我醒来的情景。我猜大概我们家人都有睡眠紧张的情况。去年圣诞节的时候，我住在妈妈家。半夜3点我偷溜到厨房想喝杯水-结果发现妈妈穿着睡衣在看上庭文件，丹尼一边在电视上看恒生指数一边痛饮xanax.我踉踉跄跄地走到浴室，盯着我在镜子里苍白的样子。就是它了。所有的工作、所有的学习、所有的不眠之夜…都是为了今天。

    成为合伙人。或者不是。

    哦，上帝。别想它了。我走到厨房打开冰箱。该死。没有牛奶了。

    咖啡也没了。

    我一定要找个食品递送公司。还要找个送奶工人。

    我拿起圆珠笔在“我要需要做的事情清单”下草草写下47食品递送/送奶工人？

    我把我需要做的事情写在一张纸上，然后钉在墙上作为一种提醒。现在已经有点发黄了，名单最上面的字迹模糊地看不清楚。但是这确实是一种很好的自我管理的方式。

    我忽然想到其实我应该把早先写的东西划掉些。有些还是3年前我搬进这个公寓时写的。我一定已经完成一些了。我拿起笔开始看最早写下的褪色的字迹。

    1.找送奶工人2.食品递送-解决？

    3.怎么开烤箱？

    哦。好吧。

    我确实打算安排好这些递送的事情，周末的时候。而且我也准备要解决烤箱。我会看说明书什么的。

    我迅速浏览到比较近的时候写的，大概2年前。

    16.挑选送奶工人17.邀请朋友来家里？

    18.开始某个爱好？？

    问题是我确实想邀请朋友，确实想开始个爱好。当工作不那么忙的时候。

    我往下看大概一年前墨水还是蓝色的内容。

    41.度假？

    42.举办晚宴？

    43.送奶工人？

    我有些挫败地看着清单。我怎么会清单上的一件事情都没有做呢？我生气地扔掉笔，打开烧水壶开关，忍住把清单撕成碎片的欲望。

    水烧开后我给自己泡了杯奇怪的草药茶，有个客户曾经用这个招待过我。然后从水果篮里摸出个苹果，却发现它已经发霉了。我打了冷战，把一整篮子都扔进垃圾桶里。

    事实是我不在乎什么清单。我只在乎一件事情。