停！对于园子的思念渐渐把这最初的体验变得丑恶。第二天接到千枝子打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠根源于首次接吻没有快感的事实，而强迫自己认定：正因为自己爱着园子，所以才感到丑恶。作为自己的借口，我第一次利用了对园子的爱。

同初恋的少男少女似的，我和园子也交换了相片。她来信说把我的相片放进大徽章中挂在胸前。可是，园子送我的相片太大只能放入文件夹。就连里兜也装不进，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。一天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。紧接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一股"不早日见到园子不吉利"的不安到处追赶我。

5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭一样决定了我。想必，我和园子之间需要一种瘴气一样的东西，它是由许许多多的不幸散发出的。这如同某种化合物需要硫酸的媒介一样。

辽阔的原野和丘陵的交界处，挖有无数条的堑壕。藏身其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地露出蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半更深之时现出了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯一般，屡屡把敌机机翼的辉耀收入淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力棒递交给东京近处的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。高射炮的炮击，近来也稀疏了许多。b-29轻而易举地到达了东京的上空。

在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽管如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、欢呼声响成一片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。

——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有一半被烧的铁桥，走了半程交通中断的私营铁路，我回了家。一看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照射反而更精神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地下扒出的羊羹罐头。

"哥哥热恋着一个人吧？"

17岁的妹妹走进我的房间，又蹦又跳地问。

"谁说的？"

"我清楚得很。"

"喜欢一个人不行吗？"

"当然可以。什么时候结婚呀？"

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然间被陌生人说出了有关犯罪的事实一样。

"什么婚不婚的，不结！"

"不道德。压根儿不想和人家结婚还热恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。"

"再不出去，就用墨水浇你。"屋里只剩下我自己，我絮叨不已，"是啊，在这世上能结婚，还能养小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就装作忘了呢，以为战争太激烈连结婚这一小小的幸福不可能，只是我的错觉。其实，结婚对我来说，可能是极其重大的幸福呢。重大到了毛发竦然的地步……"——这种想法促使我产生了今明两天一定要见到园子的矛盾心理。这，就是爱吗？或许，它正是一个不安埋藏在我们的心底时，以古怪的热情状态在我们身上出现的、近似于"对于不安的好奇心"呢。

第三章(四)

园子以及园子的祖母、母亲多次来信要我去玩。我写信给园子说，住在你伯母家受拘束请找家旅馆。她把那村的旅馆打听了一遍，要么是政府机构的临时办公点，要么软禁着德国人，都不能留宿。

旅馆——。我空想开来。它是我少年时代以来的空想的实现。它还是我曾经迷恋的爱情小说的不良影响。这样说来，我考虑问题的方法有些像堂·吉诃德。骑士故事的沉溺者，在堂·吉诃德的时代，有许许多多。然而，若要那么彻底地受骑士故事的毒害，则需要始终是一个堂·吉诃德。我也并不例外。

旅馆。密室。钥匙。窗帘。温柔的抵抗。战斗开始的默契。……这时，只有在这时，我应该是可以的。应该如天赐我灵感一般，在身上燃起正常的状态。我应该像着了魔似地一变而成为别人，成为真正的男人。只有在这时，我应该能够毫无顾忌地拥抱园子，尽我的全部能力去爱她。疑惑与不安全部拭去，我应该能够由衷地说出："我爱你！"应该从当天开始，我甚至能够走在空袭下的街道上放声吼叫："这是我的恋人！"

所谓非现实的性格中，弥漫着对于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向梦想这一不道德的行为。梦想，并不像人们所认识的那样是一种什么精神的作用。应该说，它是逃避精神的。

——但是，旅馆之梦从前提上没能实现。园子再次来信说，所有的旅馆都不接客，就住家里吧。我回信答应下来。和疲劳相似的安心感占据了我。尽管我爱胡思乱想，也无法将这种安心曲解为死心。

6月12日，我出发了。整个海军工厂破罐子破摔的气氛日益浓厚。为了请假，随便找个借口就得了。

火车，脏而且空。为什么对战时火车的记忆（那一次愉快的旅行除外）都这样凄凉？我这次也同样忍受这凄凉的孩子般的固定观念的肆虐，承受了火车的颠簸。所谓固定观念，是指不和园子接吻坚决不离开x村的想法。然而，人们和自己的欲望生出的畏难情绪都镇时所充满的矜持的决心与着是两码事。我觉得自己像是去盗窃，像是在老大的强迫下而勉强去行窃的胆小的走卒。被人爱着的幸福针刺着我的良心。我所追求的东西，或许是更加决定性的不幸也未可知。