“我会理解的，”她说。

    “我在市区找了个地方，”迈克尔说，“咱俩就到那儿去，行吗？要不，就到饭店吃顿饭，顺便也喝点酒，行吗？”

    “我不饿，”恺说。

    他们坐着汽车直奔纽约，双方沉默了好久。

    “你取得学位了吗？”迈克尔后来问。

    “取得了，”恺说，“我在我家乡的镇上教小学。人家找到了那个杀害警察的真正罪犯了吗？是不是因为人家找到了真正的罪犯，所以你才能够安全回家？

    迈克尔沉默了一会儿。

    “是的，人家找到了真正的凶手，”他说。“这在纽约所有的报纸上都登过了，敢情你读报没有读到这类消息？”

    他否认自己是杀人犯，她感到很轻松。她带着这种轻松感，哈哈大笑起来。

    “在我们家乡只能订阅《纽约时报》，”她说，“我估计这样的消息可能登在第八十九版不显眼的地方了。要是我早就读到这样的消息，那我也会更早点给你妈妈打电话。”她沉默了一会儿．然后说：很奇怪，你妈妈说话的语气很奇怪。根据她说话的语气，我几乎相信你就是杀人犯。在你还没有回家之前，我同她在一起喝咖啡的当儿，她才告诉我说，那个神经失常的人已经交代了他的罪行。”

    迈克尔说：“也许我妈妈原来也真的相信那个人是我杀死的。”

    “你自己的妈妈也竟会相信？”恺问。

    迈克尔咧嘴一笑。“当妈妈的都同警察一样，他们相信最坏的估计。”

    迈克尔把汽车停在一爿汽车修配厂里，修配厂的老板似乎认识他。他领着恺走到一栋相当古老的褐色砂石砌成的房子。这幢房子夹杂在年久失修的房子中间，看上去也很协调。迈克尔用钥匙打开前门，他们进到里面，他才发现里面的摆设既豪华又舒服，简直就像百万富翁的市区住宅。迈克尔带她到楼上的一套房间里，这套房间包括一间特别宽敞的起居室，一间很大的厨房，一问卧室，厨房同卧室之间隔着一道门。起居室的一角有一个专门放酒的柜台。迈克尔掺和了两杯酒。他们俩一起坐在一张沙发上，迈克尔平静他说：”咱们不妨到卧室去。”

    恺喝了一大口酒之后，对他嫣然一笑。

    “好，”她说。

    事后，恺觉得，迈克尔同过去相比，显得更加粗野，更加直截了当，不像以前那样的温柔。

    “你本来早该给我写信，你本来早该信任我，”她一面说，一面把自己的身子偎依在他的身子上。“我会遵守新英格兰各州传统的缄默的原则。你也知道，新英格兰人嘴也是很紧的。”迈克尔在黑暗中轻轻地笑了起来。

    “我原来根本没有料到你会等我，”他说，“尤其是出了那样的事之后，我绝没有料到你会等我。”

    恺连忙说，“我从来都不相信杀死那两个人的是你。不过有时候你妈妈好像认为是你，我也跟着受了点影响。但是，我内心从来都是不相信的。我太了解你了。”她听到迈克尔叹了口气。

    “是我也罢，不是我也罢，这都没有多大关系，”他说。“你务必有这样的认识。”

    他那种冷冰冰的腔调，把她弄得莫名其妙。她说：“那你马上告诉我，到底是不是你？”

    迈克尔坐在枕头上。黑暗中突然一道闪光，他点着了一支香烟，抽了起来。要是我要求你嫁给我，是不是在你答复我的要求之前，我必须先回答你提出的这个问题呢？”

    恺说：“管它三七二十一，我爱你。管它三七二十一，要是你也爱我，那你就不必怕给我讲实话。那你也就不必担心我会告诉警察。道理就是这样，你觉得对吗？你真是个强盗，对吗？但是，说实在的，我才不管它呢。我担心的只是你显然不爱我。你回家了，连个电话也不给我打。”

    迈克尔在抽他的香烟，有些热灰掉在悄的赤条条的背上。她给烫得缩了一下，并语意双关地开玩笑说：“别拷问我了，我不说。”

    对这样的俏皮话，迈克尔并没有笑。他接着说话的语气有点心不在焉。“你要知道，我国到家里，看到家里人，我爸爸、我妈妈、我妹妹康妮、还有汤姆，我都不那么高兴。回到家里当然好，但我实在觉得无所谓。不过，今天晚上回家看到你在厨房里，我才高兴起来。

    这是不是你所说的爱情？”

    “这同我所说的爱情很接近，”恺说。

    说到这里，他们两个又互相拥抱起来。这次，迈克尔比较柔和一点了。过后，他出了卧室，倒酒去了。他回到卧室，坐在扶手椅子上，面对着床。

    “咱俩都得认真考虑，”他说，“你嫁给我，你觉得怎么样？”

    恺对他笑了一下，同时招手让他上床。迈克尔以笑还笑。