为什么现在我却看不到了？我念完了百家姓，却没有一个能勾起我的回忆。那个姓氏很不寻常吗？难道是因为我把这秘密藏得太久，竟不知不觉中将它失落了？也许，所有那些我心爱的东西，也都是这么丢失了——我离家去育婴堂上学时高灵送我的外衣，那条我第二任老公说我穿起来像个电影明星的裙子，如意穿不下的第一件婴儿服。每一次，当我爱什么东西爱到心疼，我就把它收藏到放宝贝的箱子里。这些东西我收藏得那么久，几乎遗忘了我曾经拥有它们。

今天早上，我记起了我的百宝箱，想把如意送给我的生日礼物收藏起来。那是一串产自夏威夷的黑珍珠，美得不可思议。我打开箱盖，成群的蛾子扑面而来，里面还有大片的蠹虫。我的宝贝变成了纠结成团的网子，上面一个连一个全是破洞。那些刺绣的花朵，光艳的色彩，全都消失不见了。我毕生的珍藏全都付诸流水，最糟糕的是，宝姨的姓氏也不见了。

宝姨，我们到底姓什么？我一直想找回这个姓氏。快来帮帮我吧。我已不再是个小孩，不再害怕鬼了魂。你还生我的气吗？你不认得我了吗？我是茹灵，你的女儿。

第一章

八年以来，每年八月12日起，露丝?杨就开始失声，说不出话来。

这种情况第一次出现的时候，露丝刚搬到旧金山亚特的公寓里。接连几天，露丝只能像个沸腾的茶壶一样发出嘶嘶的声音。她觉得那一定是什么病毒引起的，或者是对房里的某种霉菌过敏。

她第二次失声的时候，正是他们同居一周年的纪念日，亚特开玩笑说，她这喉咙的毛病一定是心理作用作祟。露丝也疑心是这么回事。小的时候，她有一次摔伤了胳膊，也有段时间失声说不出话。为什么会这样呢？他们同居两周年庆的时候，她和亚特到大提顿国家公园观星。据公园的一本宣传册上说，“每年八月12日左右是八月流星雨的高潮时期，每个小时都会有成百上千的流星划过天空。实际上它们是穿透大气层的陨石，一边下坠，一边燃烧发光。”露丝和亚特躺在天鹅绒般幽黑的夜色里，欣赏这流星的奇景。她并非真的相信自己的喉炎是因为厄运来袭，也不觉得自己不能说话跟流星雨之间有什么关联。但是打从童年，妈妈就常跟她说，流星是“鬼形所化”，看到流星会倒大霉。要是你看到流星，那就是说有个鬼想跟你说话。在她妈妈看来，一切都跟鬼魂扯得上关系：打碎了碗，狗叫个不停，电话接起来没有声音，或者听筒里传来沉重的呼吸声，都是鬼魂作祟。

第三年的八月，露丝决定不再被动地等待失声发作，而是事先跟朋友和客户解释说，她计划进行为期一周的沉默冥修。“我每年进行一次这种静修仪式，”她说，“为了对语言和词句的感觉更加敏锐。”她的客户中有一个崇尚新时代哲学的心理医生认为，这种主动的沉默冥修“简直绝妙”，并且决定自己也身体力行，然后把他们亲身体验的发现写到他们合作的新书里，作为一种沉默疗法，或者用以辅导家庭互动交流出现问题的人。

打那以后，露丝的毛病竟然变成了每年一度的法定安排。早在自然失声之前两天，她就不再言语，并且客气地拒绝了亚特主动提出要跟她用手语交谈的请求。她决定暂时不讲话，这并非疾病，也不是什么解不开的谜题。实际上，她很喜欢这种无须言语的状态。整整一周，她不用安抚客户，也不用提醒亚特该做什么，跟他女儿叨念小心这个，小心那个，也无须因为没打电话给妈妈而感到愧疚。

今年已经是第九年了。露丝，亚特和两个女儿开车长途跋涉两百英里，到塔霍湖来共度他们所谓的“沉默周”。露丝不禁想象着他们四人手牵着手走在特拉基河边，怀着对自然的敬畏之情静静地观赏每天夜晚的流星雨。但是蚊虫肆虐，多丽还呜咽地说她看见了一只蝙蝠，菲雅听了逗她说，“森林里到处都是举着斧头的杀人狂，你还惦记着怕蝙蝠传染你狂犬病？”他们逃回木屋后，孩子们都说无聊。她们抱怨道：“没有有线电视？”因此亚特开车带他们到塔霍城里去租了好几部恐怖片录相带。亚特和女儿们看着看着都睡着了，露丝却忍不住一直看完，结果梦到疯保姆还有奇形怪状的外星生物。

星期天，他们回到旧金山家里，一身臭汗，怨声载道，却发现家里没有热水。水箱漏了，加热管因为缺水，温度过高，烧坏了。他们只得用水壶烧水，凑合着洗澡。临时找工人来急修费用太高，亚特不想这么做。露丝很高兴，因为她说不出话，无法表示异议。跟亚特争执就意味着她得主动提出负担急修的费用，他们在一起这么多年以来，露丝主动付费的次数太多了，几乎成了自然而然的事。但是这次因为露丝没有主动提出来，她觉得自己挺小气的，接下来又因为亚特没有进一步解决问题的表示而感到挺恼火。临睡前，亚特轻轻挨到她身后，用鼻子爱抚她的脖颈，可她却不由自主浑身开始紧张起来，亚特说：“随你便吧，”随后就转过身去，这令她觉得遭到了拒绝。她想要解释一下是什么不对劲——随即意识到自己也不知道哪里不对劲。她只不过是情绪不佳，仅此而已。很快，亚特的鼾声响起，她却仍然心怀挫折，眼睁睁躺在黑暗里，毫无睡意。

快到午夜了，还有几个钟头露丝就能开口讲话了，她走进她的小书房，这里从前是食品储藏间，如今做了她的小工作室。她站到一张凳子上，推开一个扇小窗户。眼前是一片绝佳的美景：金门大桥红色的桥头堡映入眼帘，桥这边是海湾，那边就是广阔的太平洋。空气湿润，冰冷得扑面而来，仿佛可以荡涤尘埃。她仰望天空，但天色太亮，雾气太重，根本看不见什么“鬼影”憧憧。雾角声开始响起。随后，露丝看到了滚滚而来的巨浪，浪花仿佛轻柔的羽绒被一般覆盖在海面上，缓缓向大桥推进。她母亲常常说，雾其实是两条巨龙相斗掀起的水汽，一条是火龙，一条是水龙。“水火相遇而生蒸汽，”茹灵会这么说①，她讲英文带着一股怪异的英国腔调，那是她待在香港的时候学来的。“你知道，就像烧开水一样，碰到蒸汽会把你的手指头烫掉的。”