她就象是一座灯塔，他叹道，每一次那强烈的感情--这感情多得无法容纳一在她的心中复苏的时候。都要闪出哀痛之光。这是一道眩目的闪光，随后便是长时间的寂灭。

"菲，我希望你能考虑一些事情。"

"哦，是什么？"她的问光又熄灭了。

"你在听我说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到一种比刚才更强烈的、突如其来的恐惧。

有好一阵工夫，他以为她深深地退入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。"我那可怜的帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的有生之年不再次闪光了。

她的眼睛茫然地在房间里扫动着。"是的，神父，我正在听着，"她说道。

"菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？"

那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。"任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿--倘若我真的想到她，也是把她当作我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。"

"你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。"

"你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。"她的整个身子都在颤栗着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象我终生都在爱着他似的--太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！"

他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也给自己时间以理解这位谜一般的人。这人就是菲。

他说："其他任何人都不曾体会过你的痛苦。"

她的一个嘴角抬了抬，露出了一丝严峻的微笑，"是的，这是一个种安慰，对吗？这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。"

"菲，你能答应我一些事情吗？"

"如果你愿意的话。"

"你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个小伙子，鼓励她多想想自己的婚姻大事和建立一个自己的家庭。今天，我看见所有的小伙子都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中和他们相见。"

"不管你怎么说，都依你，神父。"

你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。

梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆子填饱了肚皮，在这马的乐园里呆了两天。他把饭店老板的那副旧马鞍扔到了马背上，弯下腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。

"神父，看看我发现什么啦。"当他紧完马鞍，直起腰来的当儿，她说道。她伸出了一只手，手中有一朵浅粉色的玫瑰花。"这是唯一的一朵了。我在水箱架下面的树丛背后找到的。我想，它没有受到大火热气那么厉害的烘烤，又受到了遮掩，没叫大雨淋着。所以，我为你把它采来了。这是能让你记住我的东西。"

他从她手中接过了那半开的花，他的手无法保持平静。他站在那里低头看着那朵花。"梅吉，我用不着再记住你了，现在用不着，永远用不着。你就在我的心里，这你是知道的。我无法对你掩藏这种感情，对吗？"

"可有时候，看得见摸得着的纪念品还是需要的，"她固执地说道。"你可以把它带走，看着它，当你看到它的时候，它会提醒你，要不然你不可会把所有的事都忘掉的。请带上它吧，神父。"

"我叫拉尔夫，"他说道。他打开了自己那小小的圣餐盒，将那本装订着珍贵的珍珠母的大部头弥撒书取了出来，这是属于他个人的财产。这东西是13年前他的亡父在他接受圣职的时候送给他的。书页在夹着一条又厚又大的白缎带处打开了，又翻过几页，把玫瑰花放在里面，用书把它夹了起来。"梅吉，你也想从我这儿得到一件纪念品，是吧？"

"是的。"

"我不会给你的。我希望你把我忘掉，希望你在自己周围的世界多看看，找一个好男人，嫁给他，得到你如饥似渴地想得到的孩子。你是个天生的母亲。你千万不要苦苦地恋着我，这是不对的。我永远不会离开教会。为了你的缘故，我要对你完全打开天窗说亮话。我不想离开教会，因为我对你的爱和一个丈夫将给予你的爱是不一样的，你明白吗？忘掉我，梅吉！"

"你不愿意和我吻别吗？"

他的回答是翻身骑上了饭店老板的粟色马，还没来得及把老板的毡帽戴到自己的头上，便驱马向门口走去。须臾间，他那双湛蓝的眼睛闪动着亮光，随后，马儿便走进了外面的雨地中，不情愿地打着滑走上了通往基里的道路。她并没有打算去迫赶他，只是呆在阴暗、潮湿的马厩里，呼吸着马粪和草料的气味；这使她想起了新西兰的谷仓和弗兰克。30个小时之后，拉尔夫神父走进了教皇使节的房间。他穿过房间，吻了吻主人的戒指，便疲乏地一屁股坐在了椅子上。只是当他感到主教那双慈爱的、洞察一切的眼睛在盯着他的时候，他才发觉他的外表一定很特殊。难怪在中心站下火车的时候，那么多人都盯着他看呢。他根本就没想起沃蒂一托马斯神父替他在神父宅邸里保管的那只箱子，便在差两分钟就要发车的时候登上了夜班快车。他在冰冷的车箱里穿着衬衫，马裤和靴子走了200英里；衣服虽潮，但他根本就没发觉。于是，他带着沮丧的微笑低头看了看自己，然后走到了主教的身边。