他们将寄身何处？

这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院，多半人干脆叫它：贫民救济院。

第三十七节 美好时光

安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门，来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头，忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来：“乖，过来一点，过来一点，让我看看你们。”

他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀，一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。

他不停地翻本子，直到空白的一页才停手。

“你们是莎莉文姐弟，对吗？”

安妮和吉米点头，背后传来马车夫老丁的脚步声，他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠，片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。

“老丁，来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼，“你们见过老丁了吧！”

安妮和吉米再度点头。

“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题，再安排你们的房间和床位。”

郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。

“先从你开始。你叫安妮。莎莉文，对吗？”

“是的。”安妮回答。

那人写了一阵，又问：“你多大岁数？”

郭兰杰等了半天，没有回答，屋里一片寂静。“几岁？”还是同样的问题。

“你多大了？生日是什么时候？”

“什么时候生的？”

安妮回答：“7 月4 日。”

安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日，是一个象征幸福快乐，充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋，爆竹烟火劈啪庆祝，小孩娇嫩地欢笑，嘴里冰淇淋缓缓融化，沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨？

郭兰杰记下。

“哪一年的7 月4 日？安妮，你到底几岁？8 岁、9 岁、10岁？”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。

“快10岁了吗？”郭兰杰自言自语，“就是大小姐了！老丁，你说呢？”

老丁摇摇头看着怀表。

“我想8 岁吧！”这些对答都—一记载到那个大本子上。

郭兰杰猜错了。依她的年龄，安妮显得又瘦又小，其实再过两个月，4 月14日，她将满10岁。

“好，你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”

郭兰杰转向老丁，感慨万分地说道：“这么小小的年纪就到德士堡来，真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴，他们两个年纪是最小的，真可怜！”

郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信，除了命运，谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢？”

他心中默默地想。

这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人，那年头，爱尔兰闹饥荒，有20多年五谷不收，遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。

卖田、卖地，卖到最后无立锥之地，穷得三餐不继，饥寒交迫。他们只剩下两条路：留下来等着饿死，或远离故乡，飘泊异地另谋生路。

1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初，莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰，移民到新大陆。托马斯务农，他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多，容易糊口，并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞，不久后，爱尔兰人一批接一批，陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰，日于却比故乡好过得多。

1866年4 月14日，他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时，爱丽丝虚弱地微笑低语：“简。”“简”是受洗名，但从一开始大家都喊她“安妮”。

莎莉文一家幸福快乐，虽然他们还是很穷，没有多余的钱储蓄，但已不再挨饿了。

黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语，托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后，他拉开椅子，把她抱到膝上，说：“今天要听些什么故事？”

父亲讲的每个故事她都喜欢听，其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。

哄安妮上床睡觉前，托马斯常把安妮高高举在头上，荡秋千般地摇晃着；在屋内快步绕圈，逗得女儿咯咯欢笑。这个时候，他总会大声对着安妮说：“我的小安妮，我们莎莉文家多么幸运！我们有爱尔兰好运保佑，谁敢来欺负我们！”

第三十八节 扫帚星

然而，好日子享尽，莎莉文家的幸运之神开始远离，不再眷顾了。

厄运先从安妮下手。3 岁未到，安妮的眼睛开始发痒，眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬，由小变大，扎得安妮眼睛又痒又痛。

安妮揉了又揉，擦了又擦，结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失，反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。

莎莉文家并不富有，根本没有钱去看私人医生，只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。

他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好，爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子，用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛，结果安妮痛得拼命地哭叫，眼疾依然没有治好。

最后，他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮，拿出一把小刮刀，刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓，医生态度粗暴地喝住：“抓紧她，不许动。”

医生的情绪非常恶劣，为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他？他大吼：“坐下，坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。