南禅寺同属临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同，它是南掸守派的总寺院。我们就是在同宗异派的寺庙里。我们两人却像普通中学生一样，手拿说明书，一路观赏着色彩鲜艳的壁顶图案，据说这是出自狩野探幽守信②和土佐法眼德悦③的手笔。

壁顶的一边，画了飞天弹琵琶和吹笛子，另一边画出了手持白牡丹振翅飞翔的迦陵频枷。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈丰满的女子的姿态，下半身成鸟。另外，壁顶中央画了一只凤凰，与金阁顶上的鸟是友鸟，但与那只威严的金鸟毫无相似之处，却像是华丽的彩虹。

在释边像前，我们跪下，双手合十，然后走出佛堂。但是，我们舍不得离开接上，便倚在上来时攀登的台阶旁边朝南的栏杆上。

不知怎的，我感到仿佛有个美丽的小小的彩色旋涡似的东西。我想，它可能是刚才看到的壁项图案的五色斑斓的残影吧。凝聚了丰富色彩的感觉，就像那只迹陵频枷鸟，隐栖在嫩叶丛中和郁葱的松枝上，只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。

①石川五右卫门：日本桃山时代的大盗。

②狩野探幽守信（1602－1674）：江户幕府的御用画师。

③土佐法眼德悦：生卒年月不详，据传擅长画墨画观音像。

事实并非如此。在我们的眼皮下，隔着马路立着一座天授庵。从简朴地种着许多矮树的寂静的庭院，穿过用四角石角接角地铺成的一条小曲径，通到了敞开着拉门的宽阔的客厅。可以清楚地看见客厅里的壁龛和百宝架。这里似乎经常用作举办供神佛的献茶，以及供人租用举办茶会，所以铺着鲜艳的绯红色地毯。室内跪坐着一个年轻的女子。映入我眼帘的，就是这些东西。

战争期间，是不会看到穿着如此华丽的长袖和服的女子身影的。假如身穿这种盛装出门，半路上定会被人指责，不得不折回家中。她的长袖和服就是这样华美。虽然看不见精细的花纹，却能看见绯红腰带上的金丝线闪闪发光，夸张地说，映得四周熠熠生辉。年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸被浮雕出来，令人怀疑地是不是真正的活人。我极度口吃地问道：

"她究竟是不是活着呢？"

"刚才我也这样想。真像个偶人啊！"鹤川目不转睛，将胸口紧紧压在栏杆上，回答说。

这时，只见一个身穿陆军军服的年轻上官从里首走了出来。他彬彬有利，正襟危坐在距女子近一米的地方，面对着女子。两人纹丝不动，久久地相对而坐。

女子站起身来，在廊道的昏暗中平静地消失了。良久，女子端着茶碗，折了回来，微风吹拂着她的长和服袖子。她在男子的面前劝茶。按茶道的礼法功过淡菜以后，她又回到原来的地方跪坐下来。男子似乎说了些什么，却怎么也不呷一口茶。这段时间令人感到异样的长，异样的紧张。女子深深地低下头来……

此后发生的事情实是令人难以置信。女子依然保持着端庄的姿势，冷不防地解开了衣领口。我的耳朵几乎听见了从坚硬的腰带里侧拉出绢带的春市声。莹白的胸脯袒露出来了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手将一只莹白而丰满的乳房托了起来。

主官手里端着一只深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用双手操着乳房。

这些情景，不能说我都看到了，但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前的，仿佛是温馨的白乳汁喷在黑色茶碗内侧的冒泡的绿茶中，仿佛看见已经济完而残留着奶滴的情形，白乳汁弄混浊了寂静的茶水而起泡沫的情形……

男子端起茶碗，将这奇怪的茶一饮而尽。女子莹白的胸脯也被隐蔽起来了。

我们两人脊梁发硬，看得人神了。后来我们按顺序回忆，觉得可能是怀了上官的孩子的女子，与出征的士官举行诀别仪式吧。然而，这时候的感动，拒绝了做出任何的解释。由于过分注意，反而看不见，过了很久，待意识清醒过来时，才发现这对男女不知什么时候从客厅消失了，剩下的只是一块宽阔的绯扛地毯。

我看见了那张洁白的浮雕般的侧脸和那无与伦比的莹白的胸脯。即使女子离去以后，那天剩下的时间，或第二天、第三天，我还执拗地寻思着。的确，那女子就是复活了的有为子啊！

第三章

父亲一周年忌辰到来了。母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员，我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她压根儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发了一封信。和尚答应了，并且把这个意思告诉了我。

我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的，迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这是有其原因的。因为我打心眼里不想触及母亲的事情。

我不曾——一句也不曾就一件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。但是，从此以后，我心中就一直不原谅母亲。

事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第一学期放暑假，我初次回故乡省亲的时候。那时母亲的一个名叫仓井的亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人赘女婿，他的妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前，他无奈只好寄住在我父亲的寺庙里。

我们的寺庙蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一床帐子，如今再加上仓并。我记得，那是在夏天的一个深夜里，沿着庭院的树木，我仿佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把我惊醒了。海潮怒吼，海风掀起了黄绿色的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常。