我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。

那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。

"现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。"

读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦也没有想到的疑惑恍然大悟。

"说不定是……"

我刚开口，柏木就向我点了点头。

"是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下的故事来。"

我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：

"你、你给他写、写回信了吧？"

"写了。据说是在他死后才送到的。"

"你写了什么？"

"只写了你别死几个字。"

我缄口不言了。

我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：

"怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？"

鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。

"怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。"

"如果不毁掉呢，你怎么办？"

"你太稚气了，不要不服输嘛。"柏木嘲笑了，"我想让你知道，认识是能够使这个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减轻。仅此而且。"

"你不认为忍受生还有别的办法吗？"

"没有啊。除非发疯，或者死去。"

"让世界变形的，绝不是什么认识嘛。"我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，"让世界变形的，是行动。只能是行动啊。"

柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。

"瞧，来了。行动来了。你不觉得你所喜欢的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？记得我曾谈过《南泉斩猫》的那只猫，那只无与伦比的美的猫。两堂的僧侣所以相争，是因为他们认为要在各自的认识中保护、培育猫，让它美美地进入梦乡。南泉和尚是个行动者，他巧妙地把猫斩死，然后扔掉了。后来来了个赵州，他把自己的鞋顶在头上。赵州想说的，就是这样的。他还是懂得美应该是在认识的保护下人梦的东西。其实，各自的认识，所谓各自的认识这种东西是没有的。所谓认识，是人类的海洋，也是人类的原野。它就是人类一般存在的状态。我以为他所想说的，就是这层意思。你现在要以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，是在人类精神中委托于认识的残余部分，残余部分的幻影。就是你所说的为了忍受生的另一种办法的幻影。可以说，这种东西本来就是没有的吧。虽然这么说，但是使这种幻影变得强有力的、并尽所能地赋予它以现实性的，仍然是认识啊。对于认识来说，美绝不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但这决不是慰藉的美，在同认识相结合中也许会产生出某种东西来，也许会产生出无常、梦幻、无可奈何的东西来。总会产生出某种东西来的。人世间称为艺术的，正是这种东西。"

"美是……"话刚出口，我就结结巴巴，思绪翩跹，毫无规律。这时候，我的脑海里生起了一个疑团：我的结巴，难道不就是从我的美的观念中产生出来的吗？"美……美的东西，对我来说，是怨敌。"

"你说美是怨敌？"柏木带夸张地瞪大眼睛。他那张红润的脸恢复了往常的哲学式的爽快神色。"这是多么大的变化啊。从你的嘴里听到这番话，我也必须重新调整自己的认识光圈了。"