那晚爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。我给他端来热红茶和烤杏仁，把手伸在他背后，轻而易举地将他扶上来。他的肩侧在我手中感觉就像鸟儿的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那儿瘦骨嶙峋，肤色很差。

    “需要我为你做些什么吗，爸爸?”

    “不用，我的孩子，谢谢你。”

    我坐在他身旁:“我想你能不能替我办点事情，如果你身体还撑得过去的话。”

    “什么事?”

    “我想你帮我提亲，我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”

    爸爸的干嘴唇绽放出微笑，宛如枯萎的树叶上的一点绿色。“你想好了吗?”

    “我从来没有这么清楚过。”

    “你仔细考虑了吗?”

    “当然，爸爸。”

    “那把电话给我，还有我那本小笔记本。”

    我眨眨眼:“现在?”

    “不然还等什么时候?”

    我微笑:“好的。”我把电话给他，还有爸爸用来记录他那些阿富汗朋友的电话号码的本子。他找到塔赫里的号码。拨号。把听筒提到耳边。我的心脏在胸口怦怦跳。

    “亲爱的雅米拉?晚上好。”他说，他表明身份。停下。“好多了，谢谢你。你去看望我，真是太谢谢了。”他听了一会儿，点点头，“我会记住的，谢谢。将军大人在家吗?”停下。“谢谢。”

    他的眼光射向我。不知何故我直想发笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。爸爸轻轻哼笑。

    “将军大人，晚上好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。将军大人，我打电话来，是想问，明天早上我可不可以去拜访你和塔赫里太太，有件很荣誉的事情……是的……十一点刚刚好。到时见。再见。”

    他挂上电话。我们看着对方。我突然笑起来，爸爸也跟着加入。

    爸爸弄湿头发，将其朝后梳。我帮他穿上干净的白衬衫，替他打好领带，发现领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两英寸的空间。我在想当爸爸逝去，该留下多大的虚空。我强迫自己想别的。他没逝去，还没有，今天应该想些美好的事情。他那套棕色西装的上衣，我毕业那天他穿着那件，松松垮垮挂在他身上——爸爸消瘦得太厉害了，再也不合身了。我只好把袖子卷起来。我弯腰替他绑好鞋带。

    塔赫里一家住在一座单层的平房里面，那一带是弗里蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗，斜屋顶，还有个围起的门廊，我看见上面有几株天竺葵。

    我扶爸爸下福特车，再溜回车里。他倚着副驾驶座的车窗:“回家去吧，过一个小时我打电话给你。”

    “好的，爸爸。”我说，“好运。”

    他微笑。

    我驱车离开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的责任。

    我在我们住所的客厅走来走去，等待爸爸的电话。客厅长15步，宽10步半。如果将军拒绝怎么办?要是他讨厌我那又如何?我不停走进厨房，查看烤炉上的时钟。

    快到中午的时候电话响起。是爸爸。

    “怎么样?”

    “将军同意了。”

    我松了一口气。坐下，双手颤抖。“他同意了?”

    “是的。不过亲爱的索拉雅在阁楼她的房间里面，她想先跟你谈谈。”

    “好的。”

    爸爸对某个人说了几句话，接着传来两下按键声，他挂了电话。

    “阿米尔?”索拉雅的声音。

    “你好。”

    “我爸爸同意了。”

    “我知道。”我说，换手握住听筒。我在微笑。“我太高兴了，不知道说什么。”

    “我也很高兴，阿米尔。我……我无法相信这是真的。”

    我大笑:“我知道。”

    “听着，”她说,“我想告诉你一些事情。一些你必须事先知道的事情……”

    “我不在乎那是什么。”

    “你必须知道。我不想我们一开始就有秘密，而且我宁愿亲口告诉你。”

    “如果那会让你觉得好一些，你就告诉我吧。但是它不会改变任何事情。”

    电话那端沉默了好久。“我们在弗吉尼亚生活的时候，我跟一个阿富汗人私奔了。那时我十八岁……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我们同居了将近一个月。弗吉尼亚所有的阿富汗人议论纷纷。”