“老天爷啊，这又不是苏茜！”康纳斯太太指着面前一英寸厚的牛排对露丝说。

康纳斯先生凌晨三点把女儿送到急诊室，过后再开车送她到营区。到营区之前，他们先回家拿行李，康纳斯太太已经帮露丝打好包，行李放在车道的尽头。

车子缓缓驶入营区，露丝瞄了排队领姓名胸牌的学员一眼，看到琳茜和全是男孩的“巧手大师”们在一起。琳茜没把姓氏写在胸牌上，只在上面画了一条鱼。她并非刻意撒谎，但她希望交几个来自其他学校的新朋友，说不定他们从未听过我的事情，最起码他们不会把她和我联想在一起。

她整个春天都戴着半颗心的金饰，塞谬尔则戴着另外半颗心。他们不好意思在大家面前表露爱意，在学校里不敢手牵手，也没有互相传递情书。他们只是一起吃午餐，塞谬尔每天下课陪她走路回家。她十四岁生日当天，他给她一个插了一支蜡烛的蛋糕。除此之外，他们大部分时间依然和自己的同性朋友在一起。

第二天早晨，露丝很早就起床，她和琳茜一样，两个人在营区向来独来独往，都不属于任何小团体。她一个人到野外散步，边走边采集自己想命名的植物。她不喜欢一个“科学怪胎”所标示的植物名称，所以决定自己为花草命名。她在日记里画出树叶花朵的形状，标示出她认为的性别，然后为它们取名字，枝叶简单的叫做“吉姆”，花朵较为繁茂的则叫做“帕莎”。

琳茜漫步到餐厅时，露丝已经排队拿第二盘鸡蛋和香肠。她在家里信誓旦旦地说她不吃肉，说了就得算数，但在夏令营的营区里却没人知道她发的誓。

我过世之前，露丝从没和琳茜说过话，我过世之后，两人也只在学校的走道上擦身而过。但露丝看见过琳茜和塞谬尔一起走回家，也看见过琳茜对塞谬尔笑容满面。她看着琳茜点了一些薄饼，其他什么都没要。有时她把自己想象成我，也曾想象自己是琳茜。

琳茜对此毫不知情，浑然不觉地走到排队的露丝身边。露丝拦下她，“这条鱼1表示什么？”露丝指着琳茜的胸牌问道，“你信教吗？”

“不，你仔细看看鱼头的方向就知道了。”琳茜一面随口说着，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄饼最好吃。

“露丝·康纳斯。我是个诗人。”露丝自我介绍。

“琳茜。”琳茜说。

“琳茜·沙蒙，是吗？”

“不要，请不要说出去。”琳茜说。在那短暂的一刻，露丝明显地感受到提到我名字所引发的反应。人们看着琳茜，脑海中马上浮现出一个女孩倒卧在血泊中的模样。

你真是一个杰出的诗人

即使是做事与众不同的天才生，在短短几天内也组成了小团体。大部分的小团体都是男孩一堆，女孩一堆，十四岁的青少年很少认真地谈感情，那年惟一的例外是琳茜和塞谬尔。

“亲嘴！”他们走到哪里，都会遇到这样的叫喊。大人不在身旁，又时值盛夏，他们的激情有如野草般滋生。我从未在自己认识的人身上，感受过如此单纯的欲望，也从未看过欲望滋长的这么快，更别说这人是我的亲妹妹。

他们谨慎地交往，也遵守营区的规定。辅导员晚上拿手电筒照男孩营区附近比较浓密的树丛时，从来没有看到过琳茜和塞谬尔躲在树丛里亲热。他们在餐厅后门外私会，或是偷偷在高处刻了他们姓名缩写的大树旁见面。他们亲吻，想更进一步，却办不到。塞谬尔希望他们的第一次很特别，很完美，琳茜只想做了就好。她想赶快有个经验，然后她就可以真正变成大人。她觉得性爱像是搭乘电影《星际迷航记》中的运输机，你消失于空气中，过了一两秒重新现形，之后就发现已置身在另一个星球。

“他们快做了。”露丝在她的日记里写道。我衷心希望露丝把所有事情写在日记里，她在日记里描述我在停车场从她身边走过，她写那天晚上，她感觉到我伸手碰了她一下，感觉绝对真实，而不是她的想象。她描述我当时的模样，以及我如何来到她的梦中。她觉得有些鬼魂紧贴在活人身旁，像第二层肌肤一样保护心爱的人。如果她努力书写，说不定她能释放我的鬼魂，自己也因而重获自由。我站在她身后看她写日记，心想将来不知道有没有人会相信这些话。

每当想到我，她便觉得不那么孤单，好像冥冥之中多了一个朋友。她在梦中看到了玉米地，呈现在面前的是一个崭新的世界；在这个新世界里，她说不定能找到自己的归属。

“露丝，你真是一个杰出的诗人。”她想象我对她说。她在自己的日记中梦想自己成了一名出色的诗人，文句优雅到能让我死而复生。

我回到露丝三岁时的一个下午，那天露丝的表姐受托照顾她。表姐将露丝放在锁上门的浴室的地毯上，露丝看着表姐脱衣洗澡，多么想摸摸表姐的皮肤和头发，多么想让表姐抱抱。我不知道是否因为如此，露丝日后才产生某种情愫。到了八岁时，露丝隐约觉得自己与其他女孩不同，小女孩都会迷上身边的某个人，露丝觉得她对表姐，或是女老师们的感情，比其他小女孩的迷恋更真实。她不仅希望得到她们的怜爱的注意，更对她们有种强烈的渴求。随着岁月增长，情愫在心中逐渐萌发，原本青绿的嫩芽绽放为鲜艳的番红花。但诚如她在日记中所言，她并不想和女人发生关系，而是想永远消失在她们怀里；她只想有个藏身之地。

夏令营的最后一星期，学员们通常忙着最后一项活动。每个学校必须在结业的前一天晚上，父母到营区接孩子之前展示活动成果，评出胜负。虽然最后一周的星期六早晨才宣布活动主题，但学员们早已开始准备。活动主题向来是设计捕鼠器，没有人愿意重复过去的设计，活动的难度也越来越大。