“初吻是天注定的。”有天外婆在电话里说，我拿着话筒，爸爸到另一个房间叫妈妈，我听到爸爸在厨房里说：“感觉就好像喝得大醉一样。”

“如果能重来一次的话，我一定要涂上‘冰火佳人’一样诱惑人的口红，可惜那时没有这样的唇膏，不然那个男人脸上一定有我的口红印。”

“妈？”我妈在卧室的分机里说。

“艾比盖尔，我和苏茜在讨论接吻。”

“妈，你喝了多少？”妈妈说。

“苏茜啊，你瞧，”外婆说，“不会吻的人，说话都酸溜溜的。”

“亲嘴的感觉如何？”我问道。

“啊，又是亲嘴的问题，”妈妈说，“还是你们自己去说吧。”我已经逼爸妈讲了不知道多少次，我想听听看他们怎么说，但却一直问不出个所以然。我只能想象爸妈被笼罩在香烟的烟雾中，层层烟雾中，我依稀看得到两人的嘴唇如蜻蜓点水般碰在一起。

过了一会儿，外婆轻声说：“苏茜，你还在听吗？”

“是的，外婆。”

外婆沉默了几秒钟，然后对我说：“我在你这个年纪的时候被一个大人吻了，那是我的初吻，那个人是一个朋友的爸爸。”

“外婆！真的吗？”我真的吓了一跳。

“你不会泄漏我的秘密吧？”

“不会。”

“美妙极了，”外婆说，“他知道怎么接吻。在那之后，所有吻我的男孩都令人难以忍受，我得把手放在他们的胸前，把他们推远一点。麦格汉先生不一样，他是个接吻高手。”

“嗯，后来怎么了？”

“我觉得好像腾云驾雾一样，”她说，“明知这样不对，但感觉真的妙极了，最起码我很喜欢。我从未问他感觉如何，在那之后也没有机会和他单独在一起。”

“你想再试一次吗？”

“当然想，我一直寻找那种初吻的感觉。”

“外公怎么样？”

“不太高明，”她说，我听到电话那头传来冰块碰撞的声音，“虽然那只是非常短暂的一刻，但我永远记得麦格汉先生。有哪个男孩想吻你吗？”

爸妈都没问过我这个问题，但我现在才知道他们心里早就有数，他们早就在我背后偷偷地交换会心的微笑。

我咽了一口口水，犹豫地说：“有。”

“他叫什么名字？”

“雷·辛格。”

“你喜欢他吗？”

“喜欢。”

“这么说，你们还犹豫什么呢？”

“我怕我不够好。”

“苏茜？”

“什么？”

“小宝贝啊，好好玩吧。”

雷吻我的那天下午

雷吻我的那天下午，我站在寄物柜旁边，忽然听到雷在叫我。这次他站在我后面，而不是在我头顶上。我觉得一点都不好玩，但也并非无趣。在这之前，所有事情都是黑白分明，现在我却不知道怎么回事，我只能说我心里七上八下，不是真的有人把我摇得七上八下，而是我的感觉。我又快乐，又紧张，结果心里当然七上八下。

“雷，”我还没来得及开口，他已经靠近我，低头把嘴唇贴在我微微张开的嘴上。虽然我已经等了好几个星期，但他的吻来得这么突然，让我只想要得更多。我多想再吻雷·辛格啊。

露丝回到家里的那天早上，康纳斯先生从报上剪下一篇报导，文中描述建筑商打算如何填满福莱纳更地区的落水洞，还附了一张详尽的地势图。露丝在楼上穿衣服时，康纳斯先生在剪报旁边夹了一张纸条给女儿，纸条上说：“这个工程简直是扯淡，将来一定会有个倒霉鬼开车掉到坑里。”

“我爸说这个落水洞在他看来像是死亡陷阱。”雷把蓝色切维车停在露丝家的车道上，露丝一边挥着手里的剪报，一边上了车：“我爸说建筑商打算把这儿附近的土地切割成好几块盖房子，我们会被这些房子团团包围。你看看这篇剪报，他们说要有四个街区，这些街区看上去就像你在美术初级班画的立体方块，他们以为凭着这些方格就能解释整个填补工程。”

“露丝，很高兴看到你，”雷半开玩笑地打招呼，他一面倒车驶离车道，一面看着乘客座上还没有系上安全带的露丝。

“对不起，我忘了打招呼，”露丝说，“嗨。”

“剪报里说些什么？”雷问道。

“啊，今天天气真好。”

“好吧，别闹了，告诉我剪报里说些什么。”

他和露丝几个月才见一次面，每次看到她，她都一样性急地问东问西，就是因为她的急性子和好奇心，他俩才一直是好朋友。

“前三张图都差不多，惟一的区别是箭头指向不同的地方，箭头上还标着‘表层土’、‘粉碎的石灰’和‘散落的石块’，最后一张图上面有个‘填满落水洞’的大标题，标题下还有一小行字：‘水泥填满咽喉管，灰浆补上裂缝。’”

“咽喉管？”雷怀疑地问道。

“没错，”露丝说，“还不只这样呢。图的另一边还画了一个箭头，箭头旁写着：‘然后落水洞就填满了泥土’。他们以为这个工程非常浩大，到这里得停顿一下，读者才能看明白他们的设想。”

雷听了大笑。

“说得好像医学手术一样，”露丝说，“我们要动个精密手术来修补地球喽。”

“我想很多人打心眼里害怕像落水洞一样的地洞。”

“没错，”露丝说，“落水洞有咽喉管呢，天啊！我们去看看吧。”

开了一两英里之后，路旁出现一些新建工程的标志，雷向左转，开进一片新铺的路，这一带的树木都被砍光了，路边插了许多间距相等、与腰部齐高的标志，红色和黄色的小旗子在标志顶端飘扬。

他们本来以为附近只有他们两个人，正想开始探索这片还没有人居住的地方，忽然间看到乔·艾里斯走在前面。

露丝和雷都没有打招呼，乔也像不认识他们一样。

“我妈说他还住在家里，也找不到工作。”

“他成天都在做什么呢？”雷问道。

“忙着吓人吧，我想。”

“唉，他还是忘不了那件事吧。”雷说。露丝看着窗外空荡荡的工地，雷把车开回大路上，他们越过铁道，朝着三十号公路前进，一直往前开就可以开到落水洞。