在午后的阳光中，爸爸不知道为什么显得比较瘦小，但他眼中充满多年未见的满足。

妈妈的心情起起伏伏，心想说不定她熬得过这次返乡之旅。

他们四人同时下车，巴克利从后座走到前面搀扶爸爸，其实爸爸并不需要他的帮助，巴克利只是下意识地要保护爸爸，不再受到妈妈伤害。琳茜隔着车顶看着我们的小弟，她依然习惯性地考虑周到，琳茜、爸爸和巴克利相互扶持了这么久，三个人都放不下彼此。琳茜转头看到妈妈正注视着她，鲜黄的水仙照亮了妈妈的脸庞。

“怎么了？”“你和你祖母简直是一个模样。”妈妈说。

“帮我提这些袋子。”妹妹说。

她们走向后车厢，巴克利扶着爸爸走向门口。

琳茜望着黑暗的车厢，有件事情她非弄清楚不可。

“你还会再伤害他吗？”

“我会尽我所能，绝不再做出伤害他的事情。”妈妈说，“但现在我不能保证什么。”

琳茜抬起头来看她，琳茜的眼神带着挑战的光芒，这个孩子成长得太快，从警方宣判了我的死讯之后，琳茜就成了大人；从那一天起，妈妈失去了她的大女儿、琳茜也失去了姐姐。

“我知道你做了什么。”

“我会记得你的警告。”

琳茜用力举起袋子。

她们同时听到巴克利的叫声，“琳茜，”他冲出大门，一改平常严肃的样子，像小孩一样兴奋地大喊：“你看霍尔给了我什么！”

他用力地敲打，一下、两下、三下，过了五分钟之后，只有霍尔脸上还带着笑容，其他人不禁想到将来只怕不得安宁了。

“我看现在就开始教他打鼓最好。”外婆说，霍尔答应了。

妈妈把水仙花递给外婆，她借口想上洗手间，转身走上二楼，大家都知道她想到我房里看看。

她像站在太平洋岸边一样，一个人站在我的房间门口。我的房间还是淡紫色，屋里多了张外婆的摇椅，除此之外所有的摆设都没变。

“苏茜，我爱你。”妈妈说。

这句话我听爸爸说了好多次，但听到妈妈这么说，我整个人都呆住了。我现在才知道，这些年来我一直不自觉地等着妈妈说这句话。她需要时间说服自己，想我，爱我都没有关系，这样的思念不会毁了她，而我现在才明白，我能够，也确实给了她足够的时间；毕竟，对我而言，时间算得了什么呢？

妈妈看到我以前的衣柜上放了一张照片，外婆把这张我为妈妈拍的得意之作放在金色相框里。照片中的她素面朝天，我趁大家还没有起来之前按下快门，偷偷地拍下妈妈神秘的一面。野生动物摄影家苏茜·沙蒙所拍摄的女子，隔着笼罩在晨雾中的草坪凝视着远方。

接受人死不能复生的事实

妈妈在楼上的洗手间里，把水开得哗哗响，还揉乱架上的毛巾。看到这些奶黄色毛巾，她马上就知道是外婆选的。她觉得这种颜色非常不实用，把姓名缩写绣在毛巾上也没什么意义。但她转念一想，却嘲笑起自己来，这些年来她向来讲求实际，但这种生活态度究竟对自己有什么好处？她的母亲虽然有时喝得醉醺醺，却充满了爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？

浴室、浴缸或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近徘徊，也没有缩小身子，躲在巴克利或琳茜的牙刷上。但这些年来，我每天都想着：大家都好吗？我爸妈会破镜重圆，永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止想念他们，也希望他们不要忘了我。尽管岁月飞逝，我知道我会一直惦记着他们，也知道他们会永远惦记着我。

霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：“像这样，对，轻轻滑过鼓面。”巴克利照着做，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳茜。

“巴克，好酷哟。”我妹妹说。

“听起来好像响尾蛇。”

霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的情景。

妈妈走回楼下。进了客厅，她先看爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，内心虽然百感交加，但她支撑得住。

“好了，大家注意，”外婆从厨房大喊，“塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！”

每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳茜一眼。

“外婆会帮我为大家斟酒。”他说。

“这事她最内行。”妈妈说。

“艾比盖尔？”外婆说。

“嗯？”

“我很高兴你回来了。”

“帮大家倒酒吧，塞谬尔。”爸爸说。

“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”

霍尔知道他弟弟还有话要说：“喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟就敲起鼓来为塞谬尔打气。

“我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，还有能娶你们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”

“说得好！说得好！”爸爸说。

妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。

我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔大胆地向前跨出一步，在全家人的注视下吻了琳茜，我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。

我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。