仅仅以他所带的九十只手表来说，利润也就很可观：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，两项共计二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特别的表链，每只要加五个克朗……为了使计算简化，马弟雅思假定了一个统一的平均价格：二百克朗。上星期他为品种数量相仿的另一批货物计算过准确的价钱，二百克朗恰好是一个很接近的数字。这样他所到手的全部售价大约是一万八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之间，假定平均数是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利总数就超过五千克朗，换句话说，实际上相当于通常在陆地上整整干一个星期——而且要干得很好——的所得。至于特别支出，只有一来一回的摆渡费六十克朗，实际上算不了什么。

    马弟雅思决定作这次旅行，就是为了希望作成这笔特别有利可图的生意，本来他并没有把这次旅行列入他的旅行推销计划之内。否则，一连两次在海上作三个钟头的航行，实在是一件麻烦事，而且太浪费时间，因为这个海岛太小——几乎不到二千户人家——又没有别的什么能够吸引他：既没有青年时代的好友，又没有任何值得怀念的往事。岛上的房屋大都是一个样，弄得他甚至没有把握认得出他在那里差不多度过整个童年的究竟是哪一幢——如果没弄错的话，他还是在这里面的一幢房子里出生的呢。

    人们对他说，三十年来，岛上一切都没有变动；可是，往往只要在顶楼旁边搭上一间技屋，或者把房屋的门面装修一下，就可以使一所房屋改变得完全辨认不出来。即使一切都没有变动，甚至最微小的地方也依然是他离开时的样子，他还要考虑到他自己的记忆力，经验告诉他：他的记忆力是不可靠的，往往记忆不清楚，记不正确。因此他应当担心的还不是房屋真正进行了装修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——虽然这些模糊的印象多到使他记不清楚大部分房子的形象——而是那些虽然清楚、实际上却不正确的回忆，这些回忆往往代替了原来的地基和砖石。

    总之，岛上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的门，夹在两扇方形小窗之间，后面也是一样。一条铺石板的走廊由前门到后门把屋子从中间分成两半，屋子里的四间房间被分为对称的两组：一组是厨房和一间卧室，另一组是又一间卧室和一间空房间；这间空房间也许用来作客厅，或者作请客时的饭厅，或者作杂物间。厨房和前面的房间临街，朝东，因此早晨有阳光射进来。后面的两间直接面临悬崖——悬崖俯瞰着一片三百公尺的光秃的旷野，地势稍有起伏，右边落下去到达海岸的一个凹口。西风和冬季的雨水猛烈地袭击窗户，只有天气比较好的时候才能打开百叶窗。他曾在那里消磨过整整一个下午，坐在一张嵌进窗台里面的桌子边上，描画着一只栖息在花园栅栏木桩上的海鸥。

    无论从房屋的设计或方位来看，他都找不出足以辨认的标记。至于悬崖，在海岛的周围都是一模一样的，甚至对面大陆海岸的悬崖也是如此。地势的起伏和海岸的凹口也是处处相同，难以辨认，正如沙滩上的鹅卵石，或者灰色的海鸥，都不容易分出彼此一样。

    幸亏马弟雅思并不关心这一切。他并不想找寻旷野边沿上的那所房屋，也不想找寻栖息在木桩上的那只海鸥。上船的前夕，他细心打听过他早已忘记了的海岛的地形和岛上居民的情况，目的只是为了确定一条最方便的路线以及和人家谈论生意的时候得到便利，因为在名义上，他是带着可以理解的高兴心情去和人们重逢的。他的职业需要他付出额外的热情，更需要他运用丰富的想像力，这一切都会得到超额的补偿，这就是他预计能够赚到手的五千克朗利润。

 第一部 二

    二

    他十分需要这笔钱。将近三个月来，卖出的手表远远低于平时的数量；如果事情再不顺手，不久他就要用低价把存货脱手——很可能要亏本——而且要再一次另找一种职业。他设想了好多解决困难的办法，立即到这个海岛上兜揽一次生意是这些办法中很重要的一个。眼前这时刻，一万八千现金比他能够赚到的百分之三十利润要重要得多：他不准备马上补进另一批手表，这样，这笔款子就可以使他耐心地等待较好的日子的到来。如果一开始时他没有把这个特殊的地方列入他的工作计划，那一定是为了把这个地方保留到将来困难时期派用场。如今环境逼迫他作了这次旅行；正如他事先所担心的一样，动身以后就发生了无数不愉快的事情。

    轮船在早上七时开出，首先就迫使马弟雅思比平时早些起床。平时他总要快到八点才乘公共汽车或者区间火车离开市区。其次，他的住所离开车站很近，离开码头却很远，市区的各路公共汽车又没有任何一路能够真正给他缩短路程，他算来算去，还不如步行走毕全程。

    在清晨的这种时刻，圣雅克区的街道上还没有一个行人。马弟雅思想按近路，走进一条胡同，仿佛听见一声呻吟——相当微弱的呻吟，可是似乎就来自他的身边，使他不得不回过头来。没有任何人；街道的前面和后面都是空荡荡的。他正想继续走路，忽然又听见同样的一声呻吟；声音十分清楚，近在他的耳边。这时候他注意到右边伸手就能摸到的一家平房有一个窗户，里面还有灯光透出，虽然现在天已大亮，而且挂在窗玻璃后面的那块单薄的纱窗帘不可能阻止屋外光线射进屋内。屋里的房间显得很宽大，那扇唯一的窗户却比较小：也许宽一公尺，高度也不会超过一公尺；镶着四块同样大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看来这个窗户装在农舍上比装在这所城市房屋上更适合些。窗帘的皱格使人看不清楚室内的家具，只能看见屋子深处被电灯照得特别亮的那些东西：一盏床头灯的圆锥形平顶灯罩，一张凌乱的床的较模糊的轮廓。一个男人的侧影站在床边，身子稍微向床俯着，一只手臂举向天花板。