7

房子里充满了秋葵荚的味道，味道浓厚得好似一条条绿色的绳索，你可以攀援着从厨房的一端荡到另一端。我将手提箱放在米色地毯上，沿着走廊来到母亲的卧室。我大声叫道：“母亲？是我，杰茜。”我的声音听上去粗糙而疲倦。她不在床上。毛毯被掀起来了，白色的床单揉成一团，好像孩子们在上面发疯地乱蹦乱跳过。浴室的门紧闭着，灯光从下面的门缝里透出来。我一边等着她出来，一边抻抻自己酸痛的肩膀和脖子。一双破旧的毛巾布拖鞋底朝天地扔在地毯上，地毯是米色的，同起居室里地毯的颜色一样。母亲不相信非米色的地毯。墙壁和窗帘也不能是其他颜色，只能是纯白色、乳白色，或者象牙色。她倒是相信房子的外表应该漆成绿色，但是，房子里面的东西，大概就只能是自来水的颜色了。一种鲜血流尽、没有任何生命气息的颜色。我注视着那张四周围着皱褶裙布的老式梳妆台——裙布原来就是乳白色呢，还是由于年深日久由纯白色变成了乳白色？在梳妆台的中央，摆着母亲的陶瓷圣母像，圣母让胖乎乎的耶稣骑坐在自己的胯上，脸上流露出一副产后忧郁症的表情。圣母像的旁边是我父亲在他的船上拍的一张照片。海水是深蓝色的，在他的身后永远地流动。我没有去想母亲在浴室门后是多么安静，我满脑子想的都是，我又重新走进了她的生活，走进了这个房间，到她总在我心中搅起的矛盾漩涡中挣扎，那爱与憎的矛盾心理。我仔细察看她床头柜上摆放的东西：她已经用旧了的红色玫瑰念珠、两瓶处方药、一卷纱布、胶带、剪刀和一个数字钟。我意识到，自己正在寻找那个蛋黄酱瓶子。它不在房间里。“母亲？”我敲了敲浴室的门。里面传来一阵可怕的寂静，然后，一丝淡淡、黏黏的焦虑从门后面渗透出来。我扭动门把手，走了进去。

窄小的浴室里压根没有人。空空如也。我走进厨房——这个永远一成不变的房间似乎已经魔术般的被固定住了，走进去就像无意中走进了五十年代。同一个开罐器挂在墙上、公鸡主题的罐子、铜制茶壶、锡制面包盒子，还有放在木头架子上的茶匙。挂在冰箱旁边的壁钟是一只黑猫的样子，钟摆是摇动的猫尾巴。那是永垂不朽的卡通猫费利克斯。我希望看到母亲正坐在富美家贴面餐桌前吃秋葵荚汤，但是，这个房间也是空荡荡的。我匆忙穿过饭厅，查看了另外两间卧室——迈克和我的老房间。赫普吉巴在这里的时候，她肯定还在家——那是，十分钟之前？我回到厨房，想找赫普吉巴的电话号码，但是，当我伸手拿电话的时候，我注意到后门半掩着。我抓起一只手电筒，走到房后的台阶上，用手电筒的光束在后院里扫来扫去。母亲蓝色浴袍上的腰带绕成一团，丢在最下面的一级阶梯上。我走下去，把它捡起来。风力已经加大。风把腰带从我手中一下子刮走了。我望着腰带抖动了一下，然后，飘舞着消失在黑暗中。她到哪里去了？我记起迪伊五岁那年，在北湖商场里，她不知什么时候从我身边溜走了。我惊慌极了，但是，随即感到一阵近乎超自然的镇静，内心里一个声音告诉我，发现迪伊的唯一方法，就是像她一样思考。我于是坐在一张长凳上，像迪伊一样思考起来，然后，我径直走到儿童鞋店，发现她在一堆“芝麻街”网球鞋中间，正试图把伯特和厄尼穿到她的小脚丫上。我知道母亲只喜欢一样东西，像迪伊喜欢伯特和厄尼一样。我找到了后院深处那条通往修道院的小径。小径虽然不长，但是，它蜿蜒穿过郁郁成荫的蜡香桃木、月桂树和一丛丛露莓的残藤老枝。修士们在修道院的院墙上砸开了一个粗糙的豁口，这样，当母亲过来给他们煮饭的时候，她就不用一路绕到正门才能进来。他们管那个豁口叫“奈尔的大门”。当然，母亲觉得很受用。她起码告诉了我五十次。我穿过豁口，喊着她的名字。我听到一只动物在灌木丛中发出沙沙声响，随后是一只夜莺的啼叫，然后，风停息了片刻，我听到了远处大海的汹涌澎湃——永无止息的打击乐。母亲用脚踩出了一条小径，一直通到修道院和修士们住的屋舍之间的那条小路。我顺着小径朝前走去，不时地停下来呼唤她的名字，但是，风似乎把我的声音迎面吹回来了。月亮已经升起来了，低低地挂在沼泽地的上空，宛如一个美轮美奂、清澈透明的圆盘。当我看到修道院后面的时候，我关掉手电筒，跑了起来。周围的一切从我身边掠过——标示耶稣受难十四苦路像的小牌子、一缕缕薄雾、海风以及高低不平的路面。我旋风般的跑过修士们在里面编织渔网的灰泥墙房子，门上的牌子写着fortuna，maria，retianostra——祈福，马利亚，我们的网。

圣女茜娜拉的雕像坐落在教堂旁边的一个用院墙围起的花园里。我穿过花园大门，走进了满园的玫瑰丛中，光秃秃的玫瑰树枝七竖八翘，在远处的院墙上投下枝形烛台般的影子。当修士们设计花园的时候，他们将圣女茜娜拉的雕像竖立在花园的中心，四周均匀分布的六条甬道一直通到茜娜拉身边。她看上去像一个宏伟绚丽的大花轮的轴心。我小时候常到这里玩。当母亲在修道院厨房里辛勤劳作的时候，我就到这里来，从花丛中摘下几十朵玫瑰花，将花瓣装满一个香草篮子——五颜六色的——然后，我用这些花瓣来举行秘密仪式，将它们撒在教堂后的沼泽地里，撒在几棵庄严的老橡树下，还撒在美人鱼椅子上，冥冥之中，我觉得美人鱼椅子是一个最神圣的地方。这是我的葬礼游戏，是父亲去世之后我再三举行的一个庄严仪式。花瓣是他的骨灰，我以为自己正在以这种方式跟他道别，但是，事实可能正好相反——我在努力地抓住他不放，把他藏在只有我知道的秘密地点。几星期之后，我会发现那些花瓣变成了一堆堆枯黄的碎片。夜晚似乎变得透亮了一些，仿佛风把一部分黑暗吹走了。我静静地伫立着，让目光从玫瑰花丛上方扫过，沿着洒满月光的甬道望去。没有母亲的影子。我要是打电话给赫普吉巴和凯特就好了，而不是跑到这里来浪费这么多时间。我非常肯定她会在这里，比迪伊会在鞋店还肯定。大约在她开始在厨房工作的同时，母亲就自告奋勇地成为了雕像的守护者。她时常吃力地提着一桶肥皂水到这里来，把雕像上的鸟粪洗掉，她还用一种闻上去像橘皮和酸橙的膏剂，一年给雕像打四次蜡。她到这里来倾诉自己生活中的种种苦恼，而不是去教堂诉诸上帝。在等级制的圣徒世界里，茜娜拉实际上是一个无名小卒，但母亲相信她。她喜欢讲述我出生的故事，作为茜娜拉具有神力的见证。我在她的子宫里颠倒过来，生产的时候卡住了。她祈求茜娜拉保佑，茜娜拉立即把我反转过来，我于是头朝下蠕动进这个世界。花园中心的雕像看上去像一株雄蕊，耸立在冬天里凋零的一枚巨型花朵的中央。我忽然想到，茜娜拉曾经以同样的方式看顾过我的童年，她的影子一直笼罩在九岁那年出现在我生活中的一片空虚之上。有一次，我和迈克给雕像穿上了一套两件头的游泳衣、太阳眼镜和金色假发，我们因此受到了最严厉的惩罚。我们把游泳衣的下身剪成两截，用大头针钉在她的臀部上。一些修士觉得这装扮很滑稽，但是，母亲却被我们的不恭敬气得哭了起来，惩罚我们在一整个星期内每天写五百遍《上帝的羔羊》：“上帝的羔羊，消除世上的罪恶，对我们心存怜悯。”我并没有感到懊悔，只是觉得很迷惑，好像自己背叛了茜娜拉，同时又解放了她。