日子，在东奔西走、在一通又一通电话、在聚会闲谈中一分一秒地流失。晚上，很晚的时候，他才回到阴暗狭窄的家里，没有受到好好照顾的孩子在啼哭。当让-卢克看见这个孩子和系着脏兮兮的蓝围裙、笨手笨脚的用人时，他感觉比看见爱蒂躺在床上更加悔恨。爱蒂不值得给予任何同情，可这个孩子……可是，他不愿意往这方面想……无论为什么献身，为一个人还是为一种思想献身，都是错误中最可悲的错误。老达格尔纳难道不是最好、最慈祥的父亲吗？……可他做了什么呢？……什么也没有做……除了穷困潦倒，他没有给孩子们留下任何东西。唉！世界上的好心人不再有太平……

一天夜里，孩子病了。让-卢克很晚才回来，发现孩子用那条蓝色的旧围裙裹着，嘴巴里含着围裙，躺在用人的腿上还没睡着，正烧得厉害。他再次满大街地跑，找一个医生和一家药店，恐惧和深深的怜悯再次交织在一起，几乎使他承受不住。医生建议给孩子洗浴，还开了一长串处方和特定的食谱，但让-卢克是不可能监督到的，因为母亲不在家，而他又整天在外面。让-卢克把水烧热后，灌满了放在厨房里的小浴盆，双手笨拙地将孩子放进了水中。用人站在他旁边，睡眼惺忪，晃着胳膊，看着他在那里手忙脚乱都没想到要帮他一把。刚开始，孩子尖声叫着，挣扎着。水溢到了地板上，弄湿了让-卢克的衣服。一盏小灯半明半暗，照着房间、肮脏的奶瓶和散乱的衣物。突然，孩子变得非常安静了，他浮在水面上，父亲的两只手托着他，他似乎在目不转睛地看着前面。他很瘦，一张小脸凹陷着，没有肌肉。让-卢克心想：

“我从来就没有把他放在心上……”

他听着孩子急促的呼吸声，感觉到那个发烫的身体紧靠着他。在这间寒碜的厨房里，在这个已经在椅子上睡着了的老妇人旁边， 累得半死不活、吃得又差的让-卢克，正担心得发抖，他心想，如果孩子死了，错误将是他酿成的，是他一个人的错误。照在水面上的灯光轻轻地摇晃着，孩子不再哭了，不再动了。尽管让-卢克费力地把孩子的头托出水面，水还是弄湿了他的脸和细细的黑头发。他一直定定地看着前面，可能在看浴盆里的水流。

肮脏的交易（5）

让-卢克对这个孩子比一个普通的父亲更负有责任。他曾经是那么盼望他出生。他把孩子从那种非常幸福的虚无之中拉出来，不是因为缺乏理智的爱情，而是因为他需要这个孩子，因为他以为这孩子将可能给他带来辉煌的前程和财富。这个婴儿，这个小恶鬼，他可是个活生生的生命；他已经感到揪心的痛了。“可我并不爱他。”让-卢克绝望地想。跟自己撒谎毫无必要，在他的心中，既没有对这个孩子的爱，也没有对爱蒂的爱……他身上全部的爱的源泉都被榨干了……他低着头，感觉到孩子在手上的分量，想起了孩子降生的那个晚上，还有另一个晚上，另一天夜里，离孩子降生的那个晚上更遥远，他渴望、想象、需要这种生活。一种隐隐约约的、难以忍受的悔恨充满了他的心，但他把它排解开了，竭尽全力把它推开了……“什么呀？……很可惜，我又不是女流之辈……一个孩子，算什么东西啊？还会有其他的，要是这个孩子……”不会的，这孩子会活下去的。啊！快弄到钱，快弄到钱……假如他答应了库图提出的交易，他就会有足够的钱来照顾这个可怜的孩子，照顾爱蒂，他的妻子，无论如何……难道他什么都不亏欠她？他咬紧牙关：“不……什么也不欠……什么也不欠……那个女人，她知道自己做了什么……我对她没有责任……”再说了，他现在能怎么样呢？……他不可能走回头路。覆水难收。哪怕？……不，不！……他的整个身体好像在拒绝向这个孩子屈服，拒绝想象中的义务，在拒绝接受中绷紧了……这时候，医生指定的出浴时间到了。他试图把女佣叫醒，但怎么叫都是白搭。女佣坐在椅子上，下巴碰到了胸部，一团灰色的头发乱糟糟的，她累坏了，睡得正酣，鼾声像嘶哑的喘气。让-卢克把孩子从浴盆里抱起来，把他擦干，让他躺好，就像医生吩咐他做的。这个小恶鬼，他轻轻地呻吟着……让-卢克用笨拙的双手帮他盖好被子，然后他怯生生地摸着孩子的脸，小家伙哭得更凶了。让-卢克把他留在那里，自己则倒在隔壁餐厅里的沙发床上，很快地就只有白天的一幕幕情景浮现在他的脑海里。兰昆会做什么？……雷苏尔会说些什么？……如果内阁垮台了，兰昆将参加下一届政府，他将以一个胜利者的姿态进去，而让-卢克的职业生涯也确定了……兰昆可能会忘恩负义。“但我会阻止他忘恩负义。”让-卢克心想，“我知道的内幕太多。不，一切都会顺利的，一切都会圆满成功。”

他在乱糟糟的毯子下面、窸窸窣窣地翻来覆去折腾了很久，最后终于睡着了。孩子的病好了，但那天夜里，让-卢克终于成功地扼杀了他年轻时代的最后一阵情感冲动。

19

让-卢克没再见过杜尔丹。一天晚上，卡里克特-兰昆破例地比平常早些让他下班，晚上六点钟他就回家了，发现有一个女人在家里等他。爱蒂前一天从医院回来了，但还得在床上躺着。那女人独自一人坐在小餐厅里，见让-卢克进来，她站了起来。

“我是以杜尔丹的名义来的。我叫玛丽 · 贝朗热。”

他一下子就认出来了，但她让他失望：瘦瘦小小的身材，弱不禁风的样子，脸色苍白，没有一点儿血色，也没有涂抹一丁点脂粉。她穿着很朴素，甚至可以说很寒碜，一条黑色的短裙和一件穿旧了的收腰短皮上装，镶了红棕色的边，一顶黑色的贝雷帽被她急切地从头上摘了下来，于是他认出了那幅肖像上的发型，不太长的浅色头发只到细颈部，他称之为“大天使的发型”。