“是好久了。”我回答说，语调中带着一丝感伤。我想让他觉得我也曾为此难过。

“时间过得好快啊。”

“一眨眼就过去了。”我欣然表示同感。

“真不可思议，”他说，“岁月就这么飞逝，朋友们都失去了联系，真是恍若隔世啊！我经常为此伤神。我时不时地纳闷：过去那些老伙计都上哪儿去了呢？”

“我也一样。”我说。事实上此时此刻我也在想同样的问题。我发现在这种场合，人们迟早都会说起“那帮老伙计”、“那些小伙子们”或者“那帮人”，借此机会恰好可以推断对方到底是何许人物。

“你回过我们那个老地方吗？”他问道。

“从没回过。”我毫不含糊地说。绝对不能拖泥带水。我觉得在我弄清“老地方”在哪里之前，绝对不能再涉及这个问题。

“是吗？”他继续说，“我猜你是不太想去那儿吧？”

“现在不想。”我很小心地说。

“我理解你的心情，对不起。”他说道，然后沉默了一会儿。

至此我总算混过了第一关。我不太想去的某个老地方显然是有的。这一点可作为谈话的基础。

不久他又开腔了。

“是啊，”他说，“有时候我遇上一两个老伙计，他们都谈到你，很想知道你在忙些什么。”

“可怜的家伙。”我在心里想，可是我没说出来。

我知道该不失时机地来一手猛的了，于是便拿出了过去常用的老花招。我饶有兴致地展开了攻势。

“喂！”我说，“比利现在在哪儿？你听说过他的近况吗？”

这一招是万无一失的。任何一帮老伙计中都会有个把名叫比利的。

“他呀，”我的朋友说，“当然听说，他正在蒙大拿经营农场哩。去年春天我还在芝加哥见过他——差不多有两百磅重了——你简直就认不出他来了。”

“我当然认不出来。”我在心里自己嘀咕。

“那么佩特在哪儿呢？”我又问道。这也是很保险的。总会有个叫佩特的。

“你是说比利的兄弟吧。”他说。

“是呀，是呀，比利的兄弟佩特，我经常想到他。”

“噢，”那个素不相识的人说，“老佩特现在可大变样了——整个儿老老实实的了。”说到这里他开始发笑了，“嗨，佩特结婚了！”

我也开始笑了。在这种情形下，如果一个人结了婚，说来总是让人觉得很可笑的。不管老佩特是谁，他结婚了这件事简直可以笑死人。光是想到这一点，我就忍俊不禁，默默地笑个不停。我真希望能够不停地笑下去，一直笑到火车停开。我只有五十英里的路程了。只要你知道该怎么笑，笑上五十里路也没什么难的。

可是我的朋友不甘心就此打住。

“我经常想写信给你，”他说道，用起了推心置腹的语气，“尤其是在听说你受了损失的时候。”

我没有吭声。我损失了什么呢？是钱吗？如果是的话，那我丢了多少钱呢？我是为什么损失钱的呢？我不知这所谓损失到底是使我完全破了产，还是只部分破产。

“遭受那种损失是永远也忘不了的。”他神情严肃地继续说道。

显然我是彻底破产了。但是我没吭声，一心只等他亮牌。

“是啊，”那人继续说，“人去世总是件伤心的事儿。”

死了人！噢，原来是这么回事，是吗？我差点因高兴而打嗝了。这就好办了。在这种交谈中，应付有关死人的话题是最简单的。你只需一声不吭地坐着，静等对方说出死去的是谁就够了。

“是呀，”我咕哝道，“是挺伤心的。不过也有令人宽心的一面。”

“那当然，尤其是活到了那么个年纪。”

“正如你所说，活到了那么个年纪，而且过了那样一辈子。”

“我想，到最后都还挺硬朗、挺清醒吧。”他非常同情地继续说道。

“是的，”我回答说，这下子有把握了，“去世前最后几天还能在床上坐起来抽烟哩。”

“什么？”他迷惑了，一难道你奶奶——”

我奶奶！原来是这样，唉！

“对不起，”我有点为自己太蠢生自己的气了，“我刚才说到抽烟，意思是说她能坐起来并让人对着她抽烟，她有这么个习惯——要人为她朗读，要人对着她喷烟——好像只有这样做才能让她平静下来——”

这么说着的时候，我听见了火车驶过信号灯和转辙闸的吱嘎声，火车慢慢停下来了。

我的朋友迅速朝车窗外看了一眼。

他的脸色有点狂躁。

“我的天啦！”他说，“都到联轨站了。我坐过头了。我本该在前一站下的，喂，乘务员，”他朝车厢过道里喊道，“我们在这儿停多久呀？”

“只停两分钟，先生，”一个声音回答说，“这趟车晚点了，现在正赶时间哩。”

我的朋友猛地站起来，掏出一大把钥匙，在小提箱的锁上摸索起来。

“我得给家里打个电话，”他气喘吁吁地说，“这该死的锁，我的钱全锁在里面。”

我这时唯一担心的是他来不及下车打电话。

“我这儿有，”我说着从口袋里掏出一叠钞票，“别折腾锁了。先拿去用吧。”

“多谢。”他一把抓起了我手里那叠钞票——忙乱之中，他一张都没给我留下。“我勉强还来得及。”

他从火车上跳了下去。我隔着车窗看见他朝候车室走去。他好像走得并不快。

我等着他回来。

乘务员在叫了：“上车啦！上车啦！”随即传来一阵铃声和蒸汽的嘶嘶声，转眼之间火车开动了。

“白痴，”我心想，“他误车了。”他那口值五十元的箱子还躺在座位上哩。

我一边等一边向窗外张望，同时在想这个人到底是谁。

过了不久，我又听见了那个乘务员的声音。他显然正领着一个人从车厢那边走过来。

“先生，我在车厢里找遍了。”他说。

“我把它放在那个车厢里我太太后面的座位上的。”一个陌生人的声音传了过来。一个穿着体面的人把头探进了我所在的包间。