3

我不是想谈谈自己的教育如何成功，也不是说自己满足于现在的自我。在我用用自己的方法以读书为中心进行的自我教育中，事实上 许许多多的欠缺和漏洞。为了克服这些问题，特别是进入六十岁后，可以说我几乎每天都在努力。为此我曾一度停止写小说，想重新开始读书今后我不知道自己还能活多少年，也许有生之年这些问题也不能全部解决。

我只是想从个人的经验出发对大家说，小时候开始的为了自我的学习，是可以持续一生的，也是无止境的。我想说的是，从儿时想到的“好，我想这样活下去”并由此开始的活法，可以持续一生。在此必须补充一句，那就是这一切是可以修改的，如果自己认为另一个方向更好，我想这一切是可以修改的。

这里的“持续”这个意思很重要。在我作为作业留给大家，期望大家读的书中，写到了这一问题。如果像我母亲说的那样，在学校学习到的东西是一种重新学习，是为了让那些没能长大就死去的孩子们学习过的东西——从语言到所有的一切，都从自己这里接着进行下去的话，那么用“持续”来表达这个意思也可以。依照自己的心愿继承下来，是持续；把自己作为联结那些没能长大就死去的孩子们的人，这也是持续的一种。

我是想沿着儿童时代自己的道路走下去，是这样想着一路学习、工作下来的。说是这样说，可小时候我想的却是如果我长大了，大概会成为一个和自己完全不同的人。因为在小时候的我看来，大人们都是有个大人样的，是和孩子们不同的人。

我现在已经长成一个大人了，而且民经到了被除数称之为老人的岁数。刚才我们讲到的在柏拉图的《美诺篇》中进行了对话的苏格拉底，那以后好像只活了三年。也就是苏格拉底六十七岁的时候，大致不是我现在的年龄。在这个年龄上，我清楚地明白了一件事——不管怎么说，大人是儿童的延续，两者是连接着的。如果活到今天的我能够对半个世纪前的自己说些什么的话，我想这是我最想讲给他的秘密。

更进一步说，如果认为自己到现在为止的活法是错误的，那么不是去死，而是应该换一种活法。这一点也像我刚才讲过的那样重要。也许这样做多少有些困难，但我认为这样做也是发现新的自我的一种“持续”。

对大多娄人来说，我想最根本的是，从小老他们内心世界的那个“人”是连着的，是持续着的，并且在自己心中的这个“人”是和日本人、进而和人类的整个历史是相连的。这一点是我母亲教给我的。

顺便说一下，从未来的角度看，当大家长成大人的时候，你们的自我是和现在你们心中的“人”相连的，进一步说是和未来的日本人、和人类相连的。所以，一定要珍视自己内心世界的“人”。这就是我最想告诉大家的话。

第十章人被冲走的那天

1

这一切都印刻在我的记忆中。战争结束那一年从秋一冬，到第二年的梅雨季，还有那之后由秋到冬，一直都在下大雨，还伴着非常大的风。

那一天深夜，在一直停电的黑暗中，孩子们在饭厅围着母亲坐成一小圈，我还能想起，烛光下大家相互注视着的一张张不安的面孔。

每当狂啸般的声音夹杂着雨声变得高昂起来，那涨水后的河水奔流声、对岸山林的风声，还有一种喀嚓喀嚓的很大的声音就好像直压到面前。

这喀嚓喀嚓的响声，是从一条通向河边的狭窄的石子路上，邻居家的大房子那边发出来的。隔壁人家的近二层楼高的屋墙，已经整个地斜向我家这一面。关于这一点，由弟弟做帮手，我们用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。实际上屋墙已经好像要斜压在我们家的房顶了，就是不用吊线测量，只要从石子路上抬头看一看，也会一清二楚的……

如果生活在现在的东京，出现了这种情况，就可以去邻居家抗议，要求对方着手修整墙壁什么的。至于这抗议对方听不听，那当然是另外一个问题。

那时，奶奶和爸爸都已经去世，我妈妈没有和邻居的女主人讲这些事情的打算。邻居家在战争中和战争刚结束的混乱期，要兴这份土木也不那么容易。并且当时的乡村生活中，作为邻居，也不时兴把事闹大的做法。

于是我家，在风雨交加的停电之夜，才会出现上述我今天仍然能清楚记得的情形。而那时几乎总是停电，来电大约要到第二天的午后。

那些年头，每下大雨，山谷中间的河都会涨水，我们叫“发大水”。河水之所以会那样频繁泛滥，是由于重建战争中烧毁的住房，对山林进行滥砍滥伐造成。

我写下“大水”这个词时，同时想起了像大洪水、山崩等更可怕、更引人注意的词，想起了听到河水从上游像垂直的水墙一样压过来时，自己心惊胆战的情景。

因为植树造林已经有了效果，堤岸也进行了彻底的修整，现在已经看不到发大水了。在我的家乡，以年轻人团体为中心，还在混凝土的新河岸内侧也种上树，让河流周围的环境更接近于自然状态。

下面我想写的，是关于发大水的回忆，但不是写在黑暗的风雨交加的深夜我对激流的感受。尽管随着水位增高，河水的奔流越发吓人地轰然作响。我想写的是在我们远离了河流可能造成的危险的白天，我所看到的曾令我激动不已的一个大场面。

这样的事情并不常有，就是在常发大水的那一个间，我也只是遇到过二三回而已，但它却是我少年记忆中最难忘的一幕。

熬地恐怖的风雨之夜，黎明终于到来了。在雨还时不时地急骤起来而云朵尚未变暗的上午，从河上游沿着与河道平行的道路跑过来几个男人，他们大喊：