妈妈的话我好像没有完全明白，但是心里却宁静下来，安安稳稳地睡着了。从第二天起我开始康复了，尽管恢复的速度十分缓慢。到了初冬，我自己开始想上学了。

3

不论是在教室上课还是在运动场打战争结束后开始流行的棒球，我经经常会有一个人发呆想事情的时候。现在活在这里的我，，是不是发了高烧又被妈妈再一次生出来的孩子呢？我现在的记忆是不是由妈讲给那个死去的孩子所看到的、听到的、读到的东西和他经历的一切事情形成的呢？并且，是不是我继续使用那个死去的孩子的语言在想事情、在说话呢？

我还经常想，教室里、运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死去，之后又被重新生出来，按着听到的死去的孩子们的所见所闻、按着他们的样子代替他们活着的呢？而且我还有证据，那就是我们在使用同样的语言说话。

并且，我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才来到学校学习的。不仅仅是语文，就连自然科学、算术甚至体操方面的用语也都是这一继承所必需的。如果只是一个人钻到林子里，拿着植物图鉴和眼前的树木去对照，那么就不能代替死去的孩子，只能和他一样永远不能成为一个新的孩子。所以，我们才都来到学校，大家一起学习、一起做游戏……

以上我说的这些话，大家也许会觉得不可思议，实际上长成大人的我，今天回忆起那时自己所经历的事情，对那年初冬我能逃脱病魔，并且还带着宁静而喜悦的心情去上学，以及那时候对于所有一切的理解，却说不清楚是怎么回事了。然而，我还是带着会被今天的孩子，今天的完全没有过死亡阴影的新生的孩子们理解的期望，讲述了我此前没有写过的事。

4

现在我又想起了一件我成人之后发生的事情。

我的长子是一个叫做光的男孩子。他出生的时候头部异常，后脑勺上有一个看上去和脑袋差不多大小的包。医生把它切下去，并且尽可能使大脑不受影响地缝合了伤口。

光很快长大了，只是到了四五岁上还不会说话。相反呢，他对声音的高低、音色的厚薄特别敏感。比起人的语言，他首先记住的是许许多多鸟儿的歌声，而且，他一听到某种鸟儿的歌声，也就能说出这只鸟儿的名字来。鸟儿的名字，是他从一张鸟叫声的唱片上学来的。这是光说话的开始。

光七岁的时候才上学，比发育正常的孩子晚了一年，也没能上普通小学，而是进入了“特别班”。集中在那里的孩子，身体上都有各自不同的残疾。有的总是要大声喊叫，有的不能安静，要不停地动，一会儿儿撞倒桌子、一会儿掀翻椅子。从窗户望进去，看到光总是用两只手捂住耳朵，身体呈现僵硬的姿势。

于是已经是成年人的我又问自己出孩童时期的那个问题：光为什么一定要上学呢？孩子只懂得鸟儿的歌声，又喜欢父母教他那些鸟儿的名字，那么我们三个人回到村子里去，要林中盖高地上的房子里生活有什么不好呢？我按着植物图鉴确认要树木的名字性质，儿子一边听鸟儿歌唱一边说它们的名字，妻子呢，就在一旁画我们两个的速写，再做做饭，这样生活有什么不可以呢？

解决了摆在我面前这个难题的竟是光。

光进入“特别班”之后不久，发现了一个和自己一样不喜欢高声和噪音的小朋友。于是，两个人便总是坐在教室的角落里互相握住对方的手，一起忍耐教室的吵闹。

不仅如此，光不还开始帮助这个活动能力比他差的朋友去上厕所了。能帮助小朋友做一点事情，这对于在家里一切都靠妈妈安排的光来说，实在是一种充满新鲜感的快乐体验。渐渐地，他们两个人在距离其他孩子远一点的地方摆上椅子，一起听起了广播播放的古典音乐来了。

又过了一年，我发现超越鸟儿的歌唱，人类创造的音乐开始成为光可以理解的语言了。他甚至能从播放过的曲子中记下朋友喜欢的曲目的名字，而且回到家里能找到在那首曲目的cd光盘。老师也发现在这两个几乎很少开口说话的孩子的语言之中，已经出现了巴赫、莫扎特这样的词儿来了。

5

从“特别班”到养护学校，光是和那个孩子一起上的。在日本，读完高三，智障孩子的学校教育便结束了。毕业前夕，老师为就要毕业的光和同学们举行一个告别会，作为家长那天我也去了。

在毕业典礼的宴会上，无数次听到老师说“从明天开始不上课了”的光说：

“真是不可思议啊。”

光说完，光的朋友也十分深情地说：

“是啊，真是不可思议啊。”

两个人都如梦初醒似的，静静的微笑浮现在脸上。

光从小跟着母亲学习了钢琴，这会儿已经可以自己作曲了。我以上面的对话作为基础给光写了一首诗，光把它谱上了曲。这首曲子后来发展成为《毕业变奏曲》，在各种各样的演奏会上被演奏。

现在对光来说，音乐是他蕴藏于内心的深刻而丰富的东西，也是他将内心的情感向他人、向社会传达的惟一的语言。这种语言是在家庭里发芽，在学校里发展成形的。不仅仅是语文，还有自然科学、算术、体操、音乐，这些都是深刻了解自己、与他人交流的语言。还有外语，外语也有着同样的功用。

为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。我认定了。

第二章  你是怎么生活过来的？

1

关于祖母的许许多多的记忆之中，最后的部分是我七八岁时候的事，是战争中的事情。我祖母的名字叫fudei（毛笔），祖母说她只对我说了这个名字的秘密。祖母说正像这名字的意思一样，她是为了记载森林里发生的事情而生的。如果祖母真的在本子上记下了什么，我真的很想看一看。