“请原谅，”她随即说道，“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了……” 

我可没有那份心思开玩笑。 

“不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？” 

“是啊，有什么奇怪的？” 

“我是想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。” 

“你这话我就不明白了，”她说道。“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让：他们绝不会上美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。” 

“难道你只看这些了吗？” 

“差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再石看你从的教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。” 

“你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价。” 

“不是他给了我的，而是我读的时候自然产生的……他就是帕斯卡尔①。也许我碰上的那一段不大好……” 

①帕斯卡尔（1623—1663），法国科学家、哲学家、散文作家，著有《思想集》。 

我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去： 

“处处是高谈阔论，会人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤抖。” 

“这种颤抖和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未作一点修饰或编排。 

“如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道，“那么在天平上，现世生活就会重于……” 

“重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。 

“重于他所说的难以确定的极乐。” 

“这么说你也不相信啦？”我高声说道。 

“这无关紧要！”她接着说，“我倒希望极乐是无法确定的，以便完全排除交易的成分。热爱上帝的心灵走上美德之路，并不是图回报，而是出于高尚的本性。” 

“这正是隐藏着帕斯卡尔的高尚品质的秘密怀疑论。” 

“不是怀疑论，而是冉森派①教义，”阿莉莎含笑说道。“我当初要这些有什么用呢？”她扭头看那些书，接着说道：“这些可怜的人，自己也说不清究竟属于冉森派、寂静派②，还是别的什么派。他们拜伏在上帝面前，就像风吹倒的小草，十分单纯，心情既不慌乱，也谈不上美。他们自认为很渺小，知道只有在上帝面前销声匿迹，才能体现出一点儿价值。” 

①冉森教派：天主教新教派，在17世纪法国一度很有影响，后来遭到镇压。 

②寂静派信奉神秘主义，教徒可以越过教会，直接与天主对话。 

“阿莉莎！”我高声说道，“你为什么要作践自己？” 

她的声音始终那么平静、自然，相比之下，我倒觉得自己这种感叹显得尤为可笑。 

她又微微一笑，摇了摇头。 

“最后这次拜访帕斯卡尔，我的全部收获……” 

“是什么呢？”我见她住了口，便问道。 

“就是基督的这句话：‘要救自己的命者，心然丧命。’至于其余部分，”她笑得更明显，还定睛看着我，接着说道，“其实，我几乎看不懂了。跟小人物相处一段时间之后，也真怪了，很快就受不了大人物的那种崇高了。” 

我心情这样慌乱，还能想到什么回答的话吗？…… 

“今天如果需要我同你一起读所有这些训诫、这些默祷……” 

“嗳！”她打断我的话，“我若是见到你看这些书，会感到很伤心的！我的确认为，你生来适于干大事业，不应该这样。” 

她说得极其随便，丝毫也没有流露出她意识到，这种绝情话能撕裂我的心。我的头像一团火，本想再说几句话，哭一场：说不定我的眼泪会战胜她；然而，我臂肘支在壁炉上，双手捧着额头，呆在那里一句话也讲不出来。阿莉莎则继续安安静静地整理鲜花，根本没有瞧见我的痛苦；或者佯装没有瞧见…… 

这时，午饭的第一次铃声响了。 

“无论如何我也赶不上吃午饭，”她说道。“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句： 

“以后我们接着再谈。” 

这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌；不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了就和一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看出她是以这种方式躲避我的欲望为乐……然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。