这时郝维仙小姐把狂乱的目光转向我，指着埃斯苔娜大声嚷道：“难道我没有给过她爱？难道我没有给过火焰一般的爱？我无时无刻不爱她爱到嫉妒不已、心头发痛，而她竟然说这种话！就让她叫我疯子吧，就让她叫我疯子吧！”

“世界上那么多人，怎么会是我要把你叫做疯子呢？”埃斯苔娜反问道，“世界上还有谁比我更了解你的为人和处世呢？世界上还有谁比我更了解你那一成不变的记忆呢？记得那时候，我就坐在这同一个壁炉边，坐在这张现在还在你旁边的小凳上，倾听着你的教导，仰视着你的面容，那时我还感到你的面容古怪，觉得害怕呢！”

“早就忘得干干净净了！”郝维仙小姐呜咽着，“过眼烟云，早就忘得干干净净了！”

“不，一切都不会忘记，”埃斯苔娜说道，“一切都不会忘记，一切都深藏在我的记忆中。你发现过我不听你的教训吗？你发现过我不留心你的教导吗？”她把手放在胸口说道，“凡是你不允许的，你发现过我心中想着它吗？所以，你待我该公正些。”

“你太骄傲了，太骄傲了！”郝维仙小姐用双手散开头上的白发，呻吟般地说着。

“谁教我学会骄傲了？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了骄傲时，又是谁那么连声称赞我的？”

“你太心狠了，太心狠了！”郝维仙小姐又用双手撩开头上散开的白发，呻吟般地说着。

“谁教我学会心狠的？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了心狠时，又是谁那么连声称赞我的？”

“可我是教你对我骄傲，对我心狠吗？”郝维仙小姐因气愤而尖叫起来，伸出两只臂膀，说，“埃斯苔娜，埃斯苔娜，埃斯苔娜啊，你连对我也骄傲、也心狠了！”

埃斯苔娜虽有一点儿诧异，然而却是很平静地看了她一会儿，并没有表现出不安的神情；看了一会儿后，她又低头看着炉火。

沉默之后，埃斯苔娜才抬起眼皮说道：“我真难以想象，分别一个阶段之后，回来看你，你竟如此不讲道理。我可从来都牢记着你曾经有的不幸遭遇，牢记着你那遭遇的原因。我一直遵照你的教导行事，决不辜负你的期望。我用你的教训管束自己，从来没有任何软弱的表现。”

“难道回报我的爱竟是软弱的表现？”郝维仙小姐大声叫道，“我懂了，我明白了，原来你把这点也叫做软弱！”

埃斯苔娜又沉默了一会儿，虽然有些诧异，内心却十分平静，若有所思地说道：“我已开始领悟为什么会产生这种情况了。你在这座宅邸的许多暗不见天日的房间中养育你的养女，不让她知道此间尚有阳光这东西，她也没有在阳光下见过你的面容；然后，你又怀着某种目的，让她经受阳光的洗礼，了解什么是阳光以及阳光下的一切。她按照你的话做了，而你自己却感到失望，感到愤怒，是不是这种情况呢？”

郝维仙小姐双手捧住自己的头，坐在那儿低低呻吟着，身子在椅子上摇摆着，但是没有回答。

埃斯苔娜说道：“也许这个例子更能说明问题——假使从你的养女开始懂事的时候起，你就尽最大的努力告诉她世上有阳光这东西，但阳光是敌人，是毁灭人性的东西，所以要她反对阳光；因为阳光摧残了你使你枯萎，所以阳光也会摧残她使她枯萎。你这么做了，以后却又为了某一个目的要她去见识阳光，而且要她很自然地接触阳光，她一下子当然还不能习惯。如果你见到这点，你会失望会生气吗？”

郝维仙小姐坐着、听着（当然只是说好像如此，因为我看不到她的脸），不过她仍然没有回答。

埃斯苔娜又说道：“所以，你把我造成什么样的人，你就该把我当成什么样的人对待。成功不属于我，失败也不属于我，但成功和失败两者一起就造就了我这样的人。”

我完全不知道郝维仙小姐怎么会已经坐到了地板上，围抱在所有褪色的婚礼服饰之中。我一直想找出一个理由离开这房间，现在总算看到了一个机会，便用手对埃斯苔娜做了一个手势，要她照看郝维仙小姐。我离开时，埃斯苔娜和刚才一样没有动，依然站在大壁炉旁边。当时郝维仙小姐的满头白发都飘散开来，拖在地板上，围抱在另一堆残缺的婚礼饰品中，看上去既狼狈又难看。

我心情郁闷沮丧，独自在星光下散步了一个多小时，走遍了院子，走遍了制酒作坊，也走遍了荒芜的花园。最后我又鼓起勇气回到了房间，看到埃斯苔娜坐在郝维仙小姐的膝边做着针线活儿，在缝补一件快要变成碎布的破旧不堪的婚礼服。此后，只要在大教堂里看到悬挂着的那些褪色破烂的锦幅之类，我便会联想到她的这件婚礼服。接下去，我和埃斯苔娜开始玩牌，像以往一样，所不同的是我们玩牌的本领提高了，而且是法国式的玩法。整个夜晚就是这样消磨掉了，然后我才上床休息。

我睡在院子那边的那所独立的房子里。这是我第一次住在沙提斯庄园里，在床上翻来覆去，就是不能成寐，好像有成千上万个郝维仙小姐在我四周纠缠。她站在枕头这边，又站在枕头那边；她站在床的这头，又站在床的另一头；在盥洗室半开着的门后站着她，盥洗室里面也站着她；楼上的房间中是她，楼下的房间中也是她——哪里都有她，她无所不在。漫长的黑夜慢慢地爬到了两点钟时，我觉得无论如何也睡不下去了，只能起身。于是我从床上起来，把衣服披上，走出门，穿过院子，走进一条长长的石头通道，打算绕到外院，在那儿散散步以放松一下。可是我一跨进这通道就把烛光吹熄了，因为我看到郝维仙小姐像鬼魂一般地正沿着通道走着，一面还低低地哭泣着。我远远地跟在她后面，目送她上了楼梯。她手里拿了一支没有托盘的蜡烛，可能是从她房中烛台架上取下的。在微弱的烛光下，她就像从阴间出来的孤魂。我站在楼梯下面，没有看到她开门，却闻到餐室中飘来一阵发霉的气味，听见她在里面走动的声音。她从餐室日到自己的房间，然后又从自己的房间走回餐室，而她低低的哭声从未间断过。等了片刻，我打算从黑暗中走出来，回到自己的房间去，但是却无法办到，一直等到黎明之光射了进来，我才分辨出方向。我留在黑暗中的那段时间，只要一走到楼梯下面，就能听到她的脚步声，看到烛光在高高地移动，并且听到她那无休无止的低低哭泣声。