乔用他的衣袖挡住自己，说道：“皮普，我不会告诉他这些话。毕蒂也不会告诉他这些话。我们谁都不会这样说。”

“我知道你们现在都已原谅了我，你们有善良的心肠，不过我还是请你们对我说，你们原谅我！请你们说出这几个字，让我亲耳听到，我就可以把你们的话带在身边，带到国外。那么我心中就相信你们仍然信任我，仍然会想到我，将来不会忘记我。”

“噢，我亲爱的老弟皮普，”乔说道，“如果真有要我原谅你的事，在天之主知道我已原谅你了。”

“阿门！在天之主知道我原谅你了！”毕蒂也说道。

“好吧，我现在上楼看看我昔日居住的小卧室，并且独自在那儿休息片刻。然后我下来和你们共一顿餐共一次饮，然后请你们陪我一起去到指路牌，亲爱的乔，亲爱的毕蒂，我们就在那儿说一声再见！”

我卖掉了我所有的东西，尽可能还债，没有还清的部分，我的债主也给了我充分的期限，以后一次付清。然后，我便启程到赫伯特那里去了。不到一个月我便离开了英格兰；不到两个月我就成了克拉利柯公司的职员了；不到四个月我便第一次负起整个公司的重任。因为，磨坊河滨那间房屋客厅的天花板不再被比尔·巴莱老头的咆哮声震得发抖，他已平静地死去，赫伯特回到故里同克拉娜举行了婚礼，东方分公司由我独自管理，直到赫伯特回来为止。

许多年之后，我也是这家公司的合伙人了，和赫伯特及他的妻子生活在一起，颇感幸福。因为我生活节约俭朴，所以还清了一切债务。我还和毕蒂以及乔之间保持着经常的通信。后来我在这家公司成为第三号人物，克拉利柯才把我的秘密告诉了赫伯特。克拉利柯说赫伯特本人对自己股份的秘密长期以来一直抱有疑心，所以非告诉他不可。赫伯特知道真相之后深受感动，而且惊讶不已。虽然这件事长期地隐瞒着他，而我们之间的友谊却并未因此遭受到破坏。我得说清我们的公司不是大公司，我们也没有赚到巨额钞票。我们没有做大生意，但我们有良好的信誉，获利不大，但很有起色。应该承认，赫伯特为此作出了贡献。他勤劳刻苦，灵活机智，我时常在思索，过去我为什么以为他笨拙而无才干，直到有一天我脑海中突然掠过一道智慧之光，发现他并不笨拙而无才干，笨拙而无才干的恰恰是我自己。

第59章

十一年过去了，我一直没有见到过毕蒂和乔，我身在东方，然而他们的音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年后的一个十二月的夜晚，天黑了一两个小时之后，我回到了故里。我把手轻轻地按在昔日厨房的门闩上，我按得很轻，谁也不会听到声音，我向里面望去，谁也没有发现我的身影。乔正坐在当年的老地方，在厨房火炉的旁边，身体像以往一样硬朗和强健，所不同的是头上生了些白发。他的一条腿伸在一个角落里，护着旁边我过去常坐的小凳上坐着的一个孩子。他正面对着我，简直就是我的化身。

我走进去，拿了另外一只凳子坐在这孩子的旁边，但我没有乱抓他的头发。乔一见到我，就非常高兴，说道：

“亲爱的老弟，为了纪念你，我们也叫他皮普。我们希望他长得像你，现在看来倒真有些像呢。”

我想他倒是有些像我。第二天一早我便带他到外面去散步，一面走一面谈了很多，谈得很投机。我把他带到乡村教堂的公墓去，把他放在其中一块墓石上面，而他却指着那块高高的墓石，上面刻着：已故的本教区居民菲利普·皮利普及上述者之妻乔其雅娜之墓。

晚饭之后，毕蒂把她的小女儿抱在膝头上哄她睡觉，我们便攀谈起来。我说道：“毕蒂，这两天你就把皮普过继给我当儿子吧，如果不行，也得让我带带他。”

“不要这么说，”毕蒂温柔地说道，“你应该结婚才是。”

“赫伯特和克拉娜也这样说，不过我不想结婚。我已经在他们家中安家了，根本不可能再结婚。现在我是个货真价实的老光棍了。”

毕蒂低下头看着她的婴儿，抓起一只她的小手放在自己的嘴唇上，然后又把这只抚摸过孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的这一动作，她的结婚戒指在我手心轻轻一按的动作蕴含了一种内在的意义，那是言语难以表达的。

“亲爱的皮普，”毕蒂说道，‘你现在真的不再因为她而烦恼了吗？”

“噢——不了，我不会为她而烦恼了，毕蒂。”

“你得告诉我这个老朋友，你完全忘掉她了吗？”

“我亲爱的毕蒂，我不会忘记在我生活中任何一件占重要地位的事，即使不重要，只要在我生活中有一席之地的事，我也不会忘记。至于那件我曾经称为可怜的梦的事，已经随时间飘逝，毕蒂，它已经随时间飘逝了。”

虽然我正用言语说出这些话，而我的心这时却想着当晚就该去重访那座宅邸旧地，独自一人，为了她。是的，为了埃斯苔娜。

我已经获悉她的情况，她过着非常不幸的生活，并且已经和丈夫分手，因为他是个恶名远扬的傲慢、贪婪、残暴和卑鄙之小人，对妻子进行残酷的虐待。我又获悉埃斯苔娜的丈夫由于虐待自己的马，在一次骑马事故中他自己也被摔死。这是两年前的事了，埃斯苔娜的身心总算获得了解脱。根据我的想法，她会再婚。

在乔的家中晚饭开得很早，这就给了我充裕的时间，无须匆忙地和毕蒂闲谈点琐事，然后便出发，天黑之前就走到了那古宅旧址。一路上我悠悠荡荡地逛着，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黄昏时分，我已站在了旧址之上。

这里除了一道昔日花园的围墙之外，再没有当年的房屋，再没有制酒作坊，再没有其他连在一起的建筑了。一切当年的建筑均不复存在。一眼望去，空荡荡一片，外面是一道粗糙的篱笆围栏；但我看到一些昔日的常春藤又扎下了新根，在一堆堆废墟上发出了新绿，虽然那么低低地、那么寂寞地在生长着。一扇篱笆的门半开着，我推开它走了进去。