但是比起后来说的那些鬼故事，这一切都不算什么。这一带地方最富于这一类的传说的宝藏。这种安静的人已殖民的穷乡僻壤，最有利于乡土故事与迷信的滋长；而在我国大部份的乡间，所谓居民也就是大批的流动的群众，这种乡土性的传说往往被他们践踏的稀烂。而且在我国其它的村庄里，那些鬼往往觉得扫兴得很，因为他们死后还没来有得及小睡片刻，在他们的坟墓里翻一个身，他们在世的朋友们倒已经全都离开了这一带地方；所以他们夜间出去巡行的时候，连一个可拜访的熟人也没有剩下。这也许是一个原因，为什么我们很少听见说闹鬼，除了在那些建立已久的荷兰集团里。

    神怪故事在这一带地方所以流行的近因，无疑地是因为邻近瞌睡窝，那妖祟的地区吹来的风都是传染性的；它喷出一种梦幻的气氛，把整个的地段都传染上了。那天范．泰瑟家里也来了几个瞌睡窝的人，他们照常以他们荒诞神奇的传说飨客。他们说了许多凄惨的故事，说有人看到听到附近那棵大树旁边有送丧的行列，哀悼的哭喊与悲啼，那不幸的安德雷少校就是在这棵树下被执的。也有人提起那白衣妇人，她在乌鸦崖的幽谷中作祟，在冬天晚上大风雪将临之前常常有人听见她在锐叫，因为她是在大雪中死在那里的。然而这些故事主要都是说的瞌睡窝最偏爱的鬼魂，无头骑士，最近有好几次有人听见他在这地带巡行；有人说他每夜把他的马系在教堂前坟场上的丛墓间。

    这教堂因为地段僻静，苦恼的亡魂似乎部喜欢到那里去作祟，教堂站在一座小山上，四面围着刺槐树与高大的榆树，它清肃的明白粉墙从树丛里放出淡雅的光辉，象征着基督教的纯洁，虽然深自韬晦，也还是发出光来。在教堂下面，山坡渐渐低下去，下面是一片银色的水，四面围绕着一圈高大的树，从树丛中可以窥见赫德逊河边的青山。你看到教堂前面的草坪，阳光似乎在那里睡得那样安适，你一定会以为至少亡人可以安静地休息着。在教堂的另一边展开一个广阔的树木浓密的幽谷，沿着这山谷有一条湍急的大溪，在破碎的岩石与倒下来的树根之间奔流着。这溪流有一段水深色黑，离教堂不远，前人在这里搭了个木桥；通到那座桥的一条路，与那座桥自身，都是在树木的浓荫下，就连在白昼也是阴暗的；而在夜里是黑得可怕，这是无头骑士最爱去的地方之一；也就是人们遇见他次数最多的地方。有一个故事关于老勃鲁额，这人是离经悖道，最不信鬼的，据说他遇见那骑士打劫了瞌睡窝回来，他被迫骑到马上去坐在他后面；他们在灌木与丛林上面跑马，跑过小山与沼泽，一直跑到那座桥上；一到了那里，那骑士突然变成了骷髅，把老勃鲁额掀翻到小河里，然后他跳到树梢上，一声雷响，遁走了。

    勃朗姆．健骨随即说出一个还更神奇数倍的冒险经验，与这故事可以分庭抗礼。他认为那「跑马的赫斯骑兵」虽然是个著名的骑师，其实不过尔尔。他断言有一个个夜晚他从附近的辛辛村回家，被这午夜的骑士追了上来；他提议和他赛马，赌一碗五味酒；应当是他赢的，因为「大无畏」把那匹妖马打得一败涂地，但是他们正跑到那教堂前的桥边，那赫斯骑兵逃走了，在火光一闪中消失了。

    人们用一种瞌睡朦胧的低低的声调叙述这些故事──在黑暗中说话总是用这种声音──听者的面部不过偶然被一只烟斗一闪耀，无心中照亮了，所有这些故事深深沁入夷查博的心灵。他也还报他们，整大段地引用他那无价之宝的新英格兰巫术史，再加上许多他原籍康涅狄格州发生的神奇的事迹，与他晚上走过瞌睡窝看见的可怕的景象。

    那狂欢的集会渐渐散了，老农们把他们自己家里的人集中在他们的货车上；已经去了有一会了，还可以听见那些车辆辚辚地在谷中的道路上驰过，然后越过远处的小山。有些姑娘们高坐在女鞍上，在她们最中意的情郎背后，她们轻快的笑声与蹄声得得混合在一起，在那沉寂的树林中引起了回声，那声音越来越轻微，终于渐渐归于死寂──刚才那喧哗嬉戏的场所完全寂静了下来，人都走了。只有夷查博还逗留在后面，依照乡间的恋人的习俗，与那位千金小姐单独相对谈心，他深信现在已经走上了成功的大路，这一次会谈的经过我不敢乱说，因为我实在是不知道。但是我恐怕一定是出了点什么岔子，因为他确是没耽搁多久，就冲了出来，神情凄惨，似乎身价一落千丈。──啊，这些女人！这些女人！那女孩子是不是又在那里玩手段，捉弄人？──她鼓励这可怜的迂儒向她进攻，是不是完全虚情假意，借此牢笼他的情敌？──只有天晓得，我可不知道！──我这样说该够了：夷查博是悄悄地溜了出来，那神气就像一个偷鸡贼，而不像一个偷香窃玉的人。他目不斜视，刚才他所垂涎的农村的财富也不加以注意了，毕直走到马厩里，狠狠狈踢打了几下，毫不客气地唤醒了他的马，那老马正在那舒适的寓所里酣睡，梦见谷子与雀麦堆积如山，整个的山谷长满了牛草与三叶草。

    这正是夜间鬼魅最活跃的时候；夷查博心情沉重而沮丧，走上了归途，沿着流连城上耸起的高山前进，这也就是他今天下午那样愉快地走的那条路。现在这时刻和他自己的心境一样地惨戚。远远地在他脚下，大板湖展开它的苍茫而不清晰的荒凉水面，偶尔可以看见一两只安静地停泊在河岸单桅船的高桅竿，在午夜的死寂中，他甚至于可以听见赫德逊河对岸的守门犬的吠声；但是那吠声是那样渺茫轻微，仅只让他知道他们中间隔着多么远的距离──他和那狗，人类的忠实伴侣。时而也有一只公鸡偶尔被惊醒了，发出它那拖长的啼声，遥远，遥远地，在山间的一个什么农家──但是这鸡啼在他耳中听来是像一个幻梦的声音。他附近没有一点生命的迹象，但是偶然有一只蟋蟀忧郁地吱吱叫着，或是也许有一只大蛙在附近的沼泽里咯咯地带着鼻音叫着，仿佛睡得不舒服，突然在床上翻了个身。