村里的孩子正在田间滑雪。 

    一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。 

    檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。 

    一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶扫雪的汉子说：“喂，请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗？” 

    女人感到有点晃眼，用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍，趁着滑雪季节早早赶来的吧。隔壁是一家茶馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪，屋顶也倾斜了。 

    一般人家的屋顶都葺上细木板，铺上石子。那些圆圆的石子，只有阳光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀，像墨一般黑。一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上，给人这样的感觉：家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。 

    一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上，嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村继续看了好一阵子。 

    一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤，还穿上高齿木屐，却没有穿袜子，可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮。坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩，心不在焉地拿着毛线团。从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线，发出了柔和的光。 

    从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子，岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，但却窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。 

    岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了，正要急步走过去，驹子却立刻追赶上来。 

    “到这种地方，真难为情啊！” 

    “要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗？” 

    “是啊，过了晌午饭常常是这样。” 

    “你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？” 

    “那倒无所谓。” 

    驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。 

    “想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。” 

    “你家就在这里吗？” 

    “嗯。” 

    “要是让我看看日记，去坐坐也不妨。” 

    “我要把那些东西烧掉再死。” 

    “可是，你家里不是有病人吗？” 

    “哦？你了解得这么详细呀！” 

    “昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊！” 

    “这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”驹子变了脸色。 

    “是他的妻子吧？” 

    但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！” 

    岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？ 

    “有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。” 

    驹子说着，走进了低矮的石墙后面。 

    右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。 

    一进土间[过去日本式房子进门入口处为土地，叫作土间]，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。