山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。 

    转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。 

    点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。 

    岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。 

    据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。 

    “奇怪，今晚你的脸真白啊。” 

    然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说： 

    “你真傻啊！” 

    她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道： 

    “不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。 

    “我想喝水，给我一杯水！” 

    驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。 

    然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。 

    “我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。” 

    “是哪个月份出来当艺妓的？” 

    “六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。” 

    “成亲去？” 

    驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。 

    “既然不喜欢，又有什么好为难的呢？” 

    “不能那么说啊。” 

    “结婚还有那样的魅力吗？” 

    “真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。” 

    “唔。” 

    “你这个人太随便了。” 

    “可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？” 

    “要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。” 

    “离浜松那么远，你还担心这个？” 

    驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句： 

    “那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。” 

    她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。 

    她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。 

    “哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。” 

    “几点啦？” 

    “已经八点了。” 

    “洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。 

    “不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。 

    她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。 

    岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。