女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字，那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞蹈师傅用以维持生计，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此，这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴吧，所以津津乐道。谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤，也浸染到了女子的身上。 

    翌日下午，女子把浴具放在过道里，顺便跑到他的房间去玩。 

    她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。 

    “你说是帮忙？” 

    “还用问吗？” 

    “真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！” 

    她漠然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。 

    “这里可没有那种人。” 

    “说谎。” 

    “这是真的嘛。”说着，她突然转过身子，坐在窗台上， 

    “这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。” 

    “你替我找找看吧。” 

    “我为什么一定要帮你干这种事呢？” 

    “因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。” 

    “这就叫做朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句：“你真了不起，居然托我办这种事。” 

    “这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是同你说话吧，心情也还不是那么痛快。” 

    女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她对此大概已经养成了一种通情达理、百依百顺的习惯。由于睫眉深黛，她那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸向左右微微地摇了摇，又泛起了一抹红晕。

 第二节

    “就叫个你喜欢的嘛。” 

    “我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。” 

    “你是说要漂亮的？” 

    “年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。” 

    “我不再来了。” 

    “胡说。” 

    “真的，不来了。干么要来呢？” 

    “我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。” 

    “你这种人真少见啊。” 

    “要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热。我不向你求欢，要知道我是个游客啊。” 

    “嗯，这倒是真的。” 

    “是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？” 

    “我才不管呢！”她使劲地说了一句。掉转脸又说：“这倒也是。” 

    “要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。” 

    “是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。” 

    女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。