岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。 

    “起来。喏，叫你起来嘛。” 

    “你到底要我做什么？” 

    “还是躺下吧。” 

    “你这是什么话！” 

    岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。 

    于是，左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。 

    这之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷： 

    “不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？” 

    这句话她不知道重复了多少遍。 

    岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股子强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。 

    “我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？” 

    她醉得几乎麻木不仁了。 

    “不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。” 

    她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。 

    她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似地尖声说道： 

    “你在笑呐。在笑我是不是？” 

    “我没笑啊。” 

    “在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起来。 

    但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。 

    “哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。 

    她说：“得在天亮之前赶回去。” 

    “天还很黑。附近的人都起得早。”她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。 

    “还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。” 

    对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来，女子仍依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。 

    “你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。” 

    女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。 

    她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。

 第三节

    岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。 

    “你在数什么？” 

    他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。 

    “那是五月二十三日。” 

    “是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。” 

    “哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。” 

    “你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？” 

    “只要翻翻日记就知道了。” 

    “日记？你记日记？” 

    “嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。” 

    “什么时候开始的？” 

    “去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写罗。”