梅雨时节，流水未被河床吸入，一直流向大海。沿河栽植的树木释放嫩叶的气息。绿色仿佛融融沁入周围空气之中。草地上几对情侣靠肩坐着，老人在遛狗，高中生停下摩托吸烟。一如往日的初夏之夜。

    我在路边酒铺买了两罐啤酒装入纸袋，拎着走到海边，小河流入口处的海湾不大，如小小的河叉，又好像被填掉一半的运河。海岸不过是被切得只剩50米的昔日海岸的残影。沙滩倒与往昔一般模样，细微的波浪涌来，冲上没有棱角的木片。海水的气息。混凝土防波堤上剩有钉子和往日使用喷漆的涂鸦。总算留下了这50米发人幽思的海岸线，但已被高达10多米的混凝土堤夹得动弹不得。而这堤便是这样夹着狭窄的海笔直伸往几公里远的前方。那里是成片的高层住宅。唯独这50米被留下，被彻底抛弃。

    我离开河，沿往日的海边路往东走。不可思议的是旧防波堤还在。失去海波的防波堤看起来很是奇异。我在过去时常停车看海的地方止住脚步，坐在防波堤上喝啤酒。眼前没有海，但见高层公寓横陈开去。看上去，那呆板板的楼群仿佛是想要构筑空中都市却被半途弃置的不幸的桥梁，又好像怅然等待父亲归来的尚未懂事的孩子。

    楼与楼之间穿针走线一般纵横交错着柏油路，点点处处分布有很大的停车场和汽车站。此外有自选商场，有加油站，有宽阔的公园，有满气派的集会场所。一切都那么新，那么造作。山上运来的土呈现出填埋地特有的冷色。尚未规划整修部分蓬勃生长着风传播的荒草，它们以惊人速度在新土地扎下根，并且铺天盖地一阵疯长，仿佛根本不把柏油路两旁人工移植的花草树木放在眼里。

    令人凄惘的景色。

    可是我到底能说什么呢？这里已按新的规则开始了新的游戏，谁都无可奈何。

    喝罢两罐啤酒，把空罐分两次朝曾是海面的填埋地使劲抛去。空罐落入随风起伏的荒草中不见了。接着，我开始吸烟。

    快吸完的时候，发现一个拿手电筒的男人缓步往这边走来。40上下，灰衬衫灰长裤，加一顶灰帽。必定是这一地段设施的保安员。

    "刚才扔什么了是吧？"来人站在我身旁问。

    "扔了。"我说。

    "扔什么了？"

    "圆圆的、金属做的、带盖的东西。"

    保安员似有点惶惑："干吗扔？"

    "没什么理由。12年前一直扔，有时一扔就是半打，谁都没说个不字"

    "以前是以前，"保安员说，"如今这里是市有土地，禁止随便往市有土地投掷垃圾。"

    我沉默一会。刹那间体内有什么发颤，旋即停止。

    "问题就在于，"我说，"你所说的合乎道理。"

    "法律这样规定的。"来人说。

    我叹口气，从衣袋掏出那盒烟。

    "怎么办呢？"

    "总不能叫你捡回来吧？周围又黑，又要下雨，所以别再扔了。"

    "再不扔了。"我说，"晚安。"

    "晚安。"保安员说罢离去。

    我躺在防波堤上仰望天空。如保安员所说，眼看就要下毛毛雨了。我又吸支烟，回想刚才同保安员的对话。我觉得自己10年前要强硬些来着，但也可能只是一种感觉。怎么都无所谓。

    返回河边路拦住出租车时，已下起雾一般的雨。我说开去酒店。

    "旅行么？"半老的司机问。

    "嗯"

    "第一次来这里？"

    "第二次。"我说。

    4．她边喝salty dog边讲海涛声

    "有你的信在我这里。"我说。

    "我的？"她问。

    电话相距极远，加上混线，说话须特别加大音量，以致双方的话语失去了微妙的韵味，就好像站在四面来风的山同上竖起大衣领说话。

    "本来是给我的信，但总觉得像是给你的。"

    "是觉得对吧？"