"那以前做什么用来着？"

    "名称叫北海道绵羊会馆，处理但凡有关绵羊的事务和资料……"

    "绵羊？"我问。

    "羊。"他说。

    "建筑物是北海道绵羊协会的，直到昭和42年①。也是因为道内绵羊饲养业不景气，后来闭馆了。"说着，他喝口葡萄酒。"说起那时当馆长的，正是家父。家父说他不忍心自己心爱的绵羊会馆就这么关门大吉，就以保存绵羊资料为条件，以较低价格把这座建筑连地从协会手里买了下来。所以，至今二楼也全都是绵羊资料室。当然啰，虽说是资料，早已陈旧得毫无用处，无非老人的一种爱好罢了。其余部分我用来做宾馆房间。"

    ① 1967年。

    "巧合啊！"我说。

    "巧合？"

    "其实我们找的人同羊有关。线索嘛，倒只有他寄来的一张羊照片。"

    "哦，"他说，"可以的话，想看一下。"

    我取出夹在手册里的羊照片递过去。他从服务台拿来眼镜，细细端视照片。

    "有印象。"他说。

    "有印象？"

    "的确有的。"如此说着，他拿开一直竖在电灯下的梯子，靠在对面墙壁，爬上去在靠近天花板那里摘下一幅镜框，下来用抹布擦去框上的灰尘，递给我们。

    "场景不是和这个一样么？"

    镜框本身已十分陈旧，但里面的照片更旧，已变成茶色。照片上同样有羊。一共约60只。有栅栏，有白桦林，有山。白桦林的形状虽然同鼠的照片全然不同，但背后的山确实一样。构图也毫无二致。

    "得得，"我对她说，"我们天天在这照片下通过。"

    "所以我不是说应该住这海豚宾馆的嘛！"她不以为然他说。

    "那么，"我喘口气问老板，"照片上的风景在什么地方呢？"

    "不知道。"他说，"照片从绵羊会馆时期就挂在同一位置。"

    "唔——"

    "但有知道的办法。"

    "什么办法？"

    "请问问家父。家父房间在二楼，在那里起居。差不多一直躲在二楼看羊资料。我快有半个月没见他面了。饭菜放在门口，30分钟后空了——看来的确是还活着。"

    "问你父亲就能弄清照片风景在哪里？"

    "想必可以弄清。刚才也说了，家父当过绵羊会馆的馆长，羊的事无所不知，以致世人都叫他羊博士。"

    "羊博士。"我说。

    3．羊博士能吃能说

    据羊博士的儿子海豚宾馆老板介绍，羊博士迄今为止的人生绝对算不上幸福。

    "家父1905年作为长子出生于仙台一个旧士族①家庭。"儿子说，"以公元纪年来说，可以么？"

    ① 旧本1869年赋予武士出身之人的称号，1947年废除。

    "请请。"

    "虽不特别富裕，但有些房地产，再说毕竟是曾经做过城代家老①的世家。幕府末期还出过著名的农学家。"

    ①（日本幕府时期诸侯的）家臣之长。

    羊博士学习成绩小时就出类拔萃，在仙台城是无人不晓的神童。不但学业，小提琴也拉得出色。上中学时曾在来仙台的皇族面前拉过贝多芬的奏鸣曲，得到一块金表。

    家人希望他攻读法律，往法律方面发展，但羊博士一口拒绝。

    "对法律没有兴趣。"年轻的羊博士说。

    "那么，走音乐那条路可以吧？"父亲说，"一家出一个音乐家也好嘛。"

    "对音乐也没兴趣。"羊博士回答。