"其实不是那样的，"她说，"耳朵就是我，我就是耳朵。"

    作为校对员的她和作为应召女郎的她绝对——哪怕一瞬之间——不向人出示耳朵。

    "因为那不是真正的我。"她解释道。

    她所在的应召女郎俱乐部的事务所（名义上大致为演员俱乐部）位于赤坂，大家称为埃克斯夫人的经营者是个满头银发的英国妇女。她在日本生活了30年，讲一口流利的日语，基本汉字也差不多认得。

    埃克斯夫人在距应召女郎俱乐部不到500米的地方开一间专间招收女性的英语会话教室，在那里她把看起来纯正的女孩挑到应召女郎俱乐部去。反过来，应召女郎也有几个人在英语会话教室学习，她们当然得以免除几成学费。

    埃克斯夫人把应召女郎称为"dear"①。她口中的"dear"有一种春日午后般绵柔的韵味。

    ① 英语，亲爱的。

    "要穿像样的花边内裤去才行哟，dear，带三角裤的长简袜是不行的。"或者说："你往红茶里放冰淇凌了吧，dear！"——便是这么一种气氛。顾客来历也把握得一清二楚，几乎全是四五十岁的富有商人。三分之二是外国人，其余是日本人。埃克斯夫人讨厌政治家、老人、变态分子和穷人。

    我的新女友在这一打无不如花似玉的应召女郎中最为相貌平平，衣着也很一般。实际上掩起耳朵的她给人的印象也极为普通。不清楚埃克斯夫人为什么竟看中她。或许看出她的平常中有特殊的光点，也可能仅仅觉得有一两个平常女孩也未尝不可。但不管怎样，埃克斯可谓独具慧眼，她也有了几个坚定的顾客。她衣装平常，化妆平常，内衣平常，带着平常的香皂味儿前往大仓宾馆王子饭店，一星期跟一两个男人睡，得到足够一个月吃喝的收入。

    此外一半夜晚她无偿地同我困觉，另一半怎么过的我就不知道了。

    她作为出版社临时校对员的生活是再平常不过的。每星期只到神田一栋小楼三楼上的一家出版社上三天班。 早上9点到傍晚5点， 或看校样，或泡茶，或下楼梯（没有电梯）买胶擦。虽然她是唯一的单身女性，但没有什么人调戏她。她像变色蜥蝎一样根据场所和情况或潜伏不动或出声发光。

    我见到她（或见到她的耳朵） ，是在与妻刚刚分手的8月初。我承揽了一家电脑软件公司的广告词的拟稿工作。

    广告代理店的经理把策划书和几张大幅黑白照片放在桌子上，让我一周内为这照片拟就三组广告主题词。三张照片均是硕大的耳朵。

    耳朵？

    "怎么是耳朵呢？"我问。

    "那谁知道！反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。"

    这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在桌前墙上，边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。

    一星期工作好歹交差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。

    有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻勾勒片片精微的阴臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。

    几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。

    "那又怎样？"摄影师问。

    "有兴趣。耳朵实在漂亮无比。"

    "那倒是，耳朵的确是的。"摄影师支支吾吾地说，"不过人倒不见得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。"

    "谢谢。"说罢，我挂断电话。

    2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。

    好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。

    "听说工作已经结束了。"她说。

    "工作是已经结束了。"我说。