“这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的乐手。”

    “这个男的是谁？”

    海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤块塌下来，又开始燃烧。

    “是我父亲。”海伦最后说道。吉吉早就猜到这一点了。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手拿着小提琴。

    “这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没有谈起过他，至少在她临终前没有，虽然她挺喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着，“总之，她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”

    “他是什么样的人？”吉吉问。

    妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他有点狂放不羁，喜欢四处漂泊。有段时间，他像盖瑞特·巴里一样行踪不定。人们叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是个杰出的小提琴手，是我祖父母所知的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”

    她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有走。”她说道，“你知道，我只能梦到他，我从来不知道他长什么样。”

    “他怎么了？”

    海伦耸耸肩，说道：“他有时来住一阵，然后再离开，后来他和我母亲开始恋爱，最后成为情侣。有一天，他走后就再没回来。”

    “又是一起失踪案。”吉吉说。

    “是的。但也不是什么了不起的事。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”

    吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。

    “感谢上帝，我祖父母没那样做。”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`fｖ`ａl.c`ｎ"没结婚就有了孩子。”

    “现在又增加了一个。”

    吉吉说。

    海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开之前，留下一件东西，那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”

    “是什么？”吉吉问。

    “他的小提琴。”海伦说，“就在你手里。”

 次日清晨

    玛丽·格林从来没想到有一天会把警察赶出酒吧，但她觉得自己有责任这样做。虽然拉里看起来并不像要跳出来逮捕谁的样子，但防患于未然应该不会有错。

    趁乐曲暂停的空当，她说：“现在我不得不请你结束演奏了。”

    菲尔·戴利正在调吉他的弦，听到这话，立刻抬起头来。“你在开玩笑吧，”他说，“不可能已经到打烊时间了吧？”

    每个人都扭过头看酒吧后面的挂钟。钟是新买的，上面的指针设计得不太好，容易让人产生重影的幻觉，需要多看一会儿才能搞清楚到底是几点钟。

    “真不知道这些天时间怎么过得这么快。”长笛手劳拉说。

    “像在发疯。”吉姆说着，把簧风琴风箱里的空气放掉，系好风琴的带子。

    “真的像是出了问题，”拉里说，“从来都没有这样过。”

    “对你来说，的确是这样。”派屈克·欧海尔说。

    “是怎么开始的呢？”拉里说，“从什么时候起时间开始跑得飞快呢？”

    “是因为我们都老了。”劳拉说。

    “不对。”菲尔说，“连孩子们都为了赶时间跑得像无头苍蝇一样。”

    “是从加入欧盟开始的。”派屈克说，“从我们加入欧盟，开始领津贴起，时间就不够用了。”

    “津贴和这事儿有什么关系吗？”劳拉问。

    “我们用这些钱买了可以节省时间的机器，”派屈克说，“大型拖拉机和打捆机、洗衣机。有了这么多东西，我们还能有更多的时间吗？”

    “我猜是由于凯尔特之虎①的缘故。”吉姆说，“我们把自己都卖给股票市场了。”

    拉里弹了弹琴弦，调好音，这些话至少对他而言是毫无用处的。

    “再弹一首就结束。”他说。

    玛丽·格林又走过来。“请离开吧，小伙子们。”她说，“现在就走。”

    “他们不可能逮捕他。”吉姆说着又拉开了风琴的风箱。

    “可能会的。”劳拉说。

    拉里已经开始拉下一曲了。“让他们来试试看。”他边说边拉起琴来。