吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。

"一大早就……"

"吃吗？"

"不吃。"

"真不吃？"

"我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……"

我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说："再煮会儿好吃，你看着点。"说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。

我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了,一边搅拌,一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。

由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句--"别以为能活下去！"

"别以为能活下去"吗？

这就是所谓灵魂的叫喊吧。

一个紧挨着憎恨和愤怒、"享受"活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？

真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。

我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。

真想去死啊。

我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。

我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。

感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。

头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。 

正文 第31节：冬天(1)

冬天

吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。

"你这什么打扮？"我冷冷地问。

"这是孕妇穿的。"

她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。

"你打算怀孕？"

"哈哈，能怀上当然好了。"

"想什么哪……不可能的啦。"

"是吗？"

"孩子呀，会辜负你的。"

"这可不好说，有了孩子才知道呢。"

"那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。"

芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。

"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？"

"这是年岁大的关系。"

"老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。"

"趁年轻多谈谈恋爱多好啊。"

"这种事，太空了。"

我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。

院子里的杂草都枯黄了。

猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。

"你们什么时候死呀？"

黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。

没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。

真想胡乱地弹一通钢琴。

恨不得把衣橱里的衣服全烧了。

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。

真想一次连抽十支烟。

这样就能摆脱烦恼了吧。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。

和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。

我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。

晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。

醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。

"我觉得活着没有意义。"我凄然地说。

"什么？意义？"

"吟子，没有意义啊。"我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。

没有回答。

我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。