感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：

    “学长，这是什么？”

    “啰唆！什么都不是！”

    我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。

    时间慢慢过去。

    “吉永今天不会来了吧？”

    我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。

    我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。

    “呃……这不是什么好东西，送给你。”

    “是什么？”

    “我家院子里种的橘子。”

    “哇，谢谢，我最喜欢橘子了。”

    “哦？真的？”

    “真的。”

    “那，我明天再带来。”

    那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。

    “谢谢。”

    “高兴吗？”

    “这样每天都拿，可以吗？我很高兴。”

    感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。

    在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。

    可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。

    “哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！”

    我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。

    那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。

    我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。

    吉永知道吗？

    就算她不知道，我也没脸再见她了。

    后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。

    十五最后的运动会

    我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。

    上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”

    那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：

    “今年会去看，我很期待。”

    我看到信时，还以为哪里搞错了。

    我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。

    母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。

    第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。

    第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。

    “德永，那是什么？”

    “我妈妈的来信。”

    “哦？”

    老师很感兴趣地看着我的信。

    “什么？要来看运动会……”

    “啊，老师，不要再看啦。”

    我假装不高兴地收起信不让老师看。

    我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。

    就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”

    我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。

    初中运动会的重要项目是长跑比赛。

    男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么。

    实际上我连续两年都拿了冠军。

    但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。

    越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。

    我没有感冒，也没有拉肚子。

    但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！