笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。

    “今天真的毕业了吗？”

    我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。

    “不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。”

    广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。

    在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。

    鼓号乐队开始演奏校歌。

    “仰尊恩师……”

    配合在校生的歌声，我们开步走。

    “哇！”

    不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。

    我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。

    大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。

    一个星期后的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：

    “阿嬷，我走了。”

    “好，去吧。”

    “八年来谢谢您了。”

    “好，去吧……啊，水……”

    我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。

    “水……水……”

    “阿嬷……”

    “好，去吧。”

    “暑假时我会来玩，您要保重啊！”

    “好，去吧。”

    “那，我走了！”

    我转过身，迈开步伐。

    这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。

    走到大街的转角处，我回过头。

    “阿嬷，保重！”

    我用力挥手，外婆也挥着手。

    “好，去吧。”

    真是拿她没办法。

    好个倔强的外婆。

    “我要去妈妈身边了……”

    我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。

    大概走了二三十步吧。

    背后传来外婆的声音：

    “不要走……”

    佐贺超级阿嬷的快乐生活语录

    或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作俳句，还兴冲冲地念给我听。

    “‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五①。”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。

    惹人讨厌的事情就是太招摇。

    晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。

    成绩单上只要不是0就好了。

    1分2分的，加在一起，就有5分啦！

    不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。

    别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。

    因为人都是可笑①的。

    活着很有意思。

    与其讲究外表，不如内在下功夫。

    让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。

    吝啬最差劲！节俭是天才！

    别抱怨“冷啊”、“热啊”的！

    夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。

    时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。

    人也不要老回顾过去，要一直向前走！

    这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。

    有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。

    能吃到沙丁鱼就不算穷。

    要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！

    别太用功！太用功会变成书呆子！

    游泳不是靠泳裤，靠的是实力！

    不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。