“您瞧，密列西耶夫，我不是想恭维您。但是，不管怎样，您都是世界上唯一一个失去了双脚而能驾驶歼击机的人。唯一的一个！”他借着昏暗的灯光看了看烟嘴上的小孔，担心地摇了摇头，说：“我先不谈您想回到作战部队的志向，这当然是件好事。事实上这也没有什么特殊之处，现在是每个人都尽其所能为争取胜利而工作的时候……这个讨厌的烟斗是怎么搞的？”

    他重新抠了抠烟嘴，好像全身心都专注于这件事。而阿列克谢却被一种说不清、道不明的预感搅得心神不宁，所以他迫不及待地等着他要对他说的话。卡普斯金一边抠着烟斗，一边继续说着，根本不在乎他的话会产生什么样的效果。

    “问题不在于您，密列西耶夫上尉。问题在于您失去了双脚却训练成了当今世界上公认的只有十分健康的人才能达到的技巧，况且这样的人一百年也未必能有一个。您不仅是密列西耶夫公民，而且是一个伟大的实验者……哈，终于挖通了！我把什么东西填到里面去了？……所以我们不能，也无权，您明白吗？我们无权把您当作一般的飞行员来对待！您开始了重要的尝试，我们有责任全力帮助您。可怎么个帮助法呢？您自己说说看，您在哪些地方需要帮助？”

    卡普斯金重新把烟斗装满，又抽了起来。烟斗里忽明忽暗的红色反光一会儿把他那张长着大鼻子的宽脸从昏暗中显现出来，一会儿又让它融入这片黑暗。

    卡普斯金答应跟校长商量，让他增加密列西耶夫的飞行次数，并建议阿列克谢自己也制定个训练计划。

    “不过这样一来不知要耗费多少汽油！”阿列克谢惋惜地说。他对这个身材矮小、模样丑陋的人这样简单而又实际地解决了他的疑难而感到吃惊。

    “汽油当然是重要的东西，尤其是现在，我们使用也得精打细算。但是还有比汽油更宝贵的东西。”卡普斯金用力在鞋跟上磕掉了他那只弯曲的烟斗里灼热的烟灰。

    从第二天起，密列西耶夫开始了单独的训练。他工作起来不仅像学习走路、跑步、跳舞那样具有坚韧不拔的毅力，而且浑身充满了一种真正的振奋精神。他努力分析研究飞行技术，琢磨它的所有细节，把它分解成一个个小动作，然后专门研究每一个小动作。现在他所做的就是他在少年时代就自发地理解了的东西，他凭智慧获取了以前凭经验和习惯获得的东西。他想象着把操纵飞机的过程分解成一个个基本的动作，然后对其中每个动作都进行特殊的技巧训练，并把双脚的操纵感觉从脚掌提升到小腿上。

    这是一项艰苦的、细致耐心的工作。起初它的效果微乎其微。可是经过一次次的训练，阿列克谢终于感觉到飞机好像越来越与他融为一体了，也越来越听话了。

    “喂，艺术大师，事情进展如何？”每次见面卡普斯金总是问他。

    密列西耶夫竖起了大拇指。他没有言过其实，事情进展得虽不是十分顺利，但是正在稳步而扎实地进行。尤为重要的是，经过这些训练，阿列克谢不再感到自己坐在飞机上就像一位骑在烈性快马上的笨拙无力的骑手了。他对自己的飞行技艺重又恢复了信心。这种信心似乎也传给了飞机，它像一个有灵性的东西，像一匹能感觉到优秀骑手的骏马，变得更加听话了。飞机将它所有飞行性能都逐渐地向阿列克谢展示出来。

 第四部 1-3

    1

    1943年的一个炎热的夏日，一辆破旧的卡车穿过荒芜的、长满深红色高大杂草的田野，沿着进攻的红军师团车队开辟的前进道路向前线飞驰着。卡车微微晃动着，在坑坑洼洼的地方颠簸着，摇摇晃晃的木头车厢嘎嘎作响。被打坏的、布满灰尘的车厢板上还可以勉强看到几条白杠和“战地邮政”的字迹。车轮底下喷出一条灰色长龙，拖在后面，然后慢慢地四散在闷热的、无风的空中。

    在塞满信件的车厢里，在一包包新出版的报纸上坐着两个军人，他们穿着夏天的军用衬衫，戴着有浅蓝色帽箍的军帽，跟所有的货物一起颠簸摇晃着。他们当中年轻的一位——从崭新的，没有压紧的肩章就可以看得出来——是空军上士。他头发淡黄，长得清秀而匀称，脸像少女一样细嫩，仿佛透过他白晳的皮肤能看见血液似的。从外表上看，他只有十九岁左右，虽然他尽量使自己看上去像一位富有经验的士兵——从牙缝里吐痰，声音嘶哑地骂人，把自己的烟卷卷得手指那么粗，装出一副对一切都漠不关心的样子——但是显而易见，他是第一次上前线，而且非常激动。周围的一切——不管是路旁炮筒扎进土里的被打碎的大炮，还是杂草丛中露着炮塔的苏联坦克；不管是那些大概被炸弹直接击中，炸得满地都是的德国坦克的残片，还是那些已经长满青草的弹坑；也不管是士兵挖出来又被放置在新渡口边上的一堆堆反坦克地雷，还是远处草丛中闪光的德国士兵墓的白桦木十字架——这些战斗后的痕迹，以及那些前线战士的目光根本不去注视的种种痕迹——都使年轻人感到新奇、震惊。对他来说，这一切是那样宏伟壮阔，意义重大，而且异常有趣。