“弗兰克。” 

“我不能。啊，不能！” 

“可是你爱我——不是吗？” 

“我没法不爱您。我要跟您在一起——这就是一切。” 

“一切！” 

她轻轻地说，轻得他几乎听不到： 

“如果我不能跟您在一起，我会死的。” 

艾舍斯特使劲吸了一口气。” 

“那么，来跟我在一起吧。” 

“啊！” 

陶醉于这一声“啊！”所包含的敬畏和狂喜，他低声地继续说： 

“咱们上伦敦去。我让你去见见世面。我一定会照顾你，我答应你，梅根。我决不会虐待你！” 

“只要能跟您在一起——再没别的了。” 

他抚摩着她的头发，低声往下说： 

“明天我上托尔基去取些钱，给你买几件不会引人注意的衣服，然后咱们溜走。等咱们到了伦敦，也许不久，如果你充分爱我的话，咱们就结婚。 

他感觉到她摇头时头发的颤动。 

“啊，不！我不能。我只要跟您在一起！” 

艾舍斯特沉醉于自己的骑士精神，继续嘟嚷着： 

“是我配不上你。呀！梅根，你什么时候开始爱我的？” 

“就在路上看见您，您瞧着我的时候。第一天晚上我就爱您了；可是我从来没有想到您会要我。” 

她突然身子往下一滑，跪在地上，要亲他的脚。 

艾舍斯特吓得打了个寒噤；他把她抱起来，紧紧地搂着——心乱得说不出话来。 

她低声说：“为什么不让我亲？” 

“是我要亲你的脚！” 

她微微一笑，使他的眼泪涌到了眼眶里。她那被月光照亮的脸那么白皙，跟他的脸靠得那么近，她那张开的嘴唇呈现着淡淡的粉红色，这脸和嘴唇的颜色有着苹果花的那种活的超尘脱俗的美。 

接着，突然，她的眼睛张大了，痛苦地瞪着他旁边的什么地方；她从他的怀里挣脱出来，低声说：“看！” 

艾舍斯特什么也看不见，只有那照亮的河水，抹上了淡橙色的金雀花，闪闪发光的山毛榉和树背后月光下的广大的山影。只听得她在背后胆战心惊她轻声说：“吉卜赛鬼！” 

“哪儿？” 

“哪儿——石头边——树底下！” 

他满腔恼怒，跳过小河，大踏步向山毛榉林子走去。月光开的玩笑嘛！什么也没有！他在大圆石和山楂树间冲进奔出，跌跌撞撞，嘴里叽咕着、咒骂着，可是心里又禁不住有点儿害怕。荒谬！可笑！他回到苹果树那儿，可是她已经走了；他听见一阵悉索声，那几口猪又轻轻地叫着，大门嘎地关上了。人去园空，只剩下这棵老苹果树！他刷地抱住了树身。这跟她那柔软的身体多么不一样呀；贴在他脸上的是粗糙的藓苔——这跟她那温柔的面颊又多么不一样呀；只有那气味，像树林子里的气味，有点儿相同！在头顶，在周围，苹果花更有生气了，被月光照得更亮了，仿佛在荧荧放光和呼吸似的。

苹果树七

在托尔基车站下车后，艾舍斯特犹豫地漫步在海滨，原来他并不熟悉英国水乡中的这个特殊名城。没有意识到自己穿的是什么衣服，他并不知道自己在当地居民中间十分惹人注目，却自穿着他那诺福克短上衣、沾满尘土的靴子和破旧的礼帽，迈开大步走着，没有留意人们正呆呆地注视他。他在寻找他伦敦那家银行的分行，后来找到了，却也发现了他那打算的第一个障碍。他在托尔基有没有熟人呢？没有。既然如此，就请他打电报到伦敦那家银行去，他们将乐于接到伦敦的回电后满足他的要求。从讲求实际的庸俗世界吹来的这股不信任的气息不免使他想像中的前景为之黯然失色。但是他还是发了电报。 

差不多就在邮局的对面，他看见一家店铺摆满了妇女的衣着，不觉带着奇异的感觉仔细瞧着橱窗。要为装扮他那乡下情人而操心，不仅仅是有点儿伤脑筋。他跨进店堂。一个年轻妇人走上前来，她长着一双蓝眼睛，微微蹙着前额，流露出迷惑的神情。艾舍斯特默默地凝视着她。 

“您买东西吗，先生？” 

“我要一件年轻太太穿的衣服。” 

那年轻妇人微微一笑。艾舍斯特皱紧眉头——他突然强烈地感觉到他那要求的奇特性。 

那年轻妇人急忙补充说： 

“您要什么式样的—— 

时髦点儿的吗？” 

“不。朴素的。” 

“那位年轻太太的身材怎样？” 

“不知道；我看大概比您低二...脊饩鞍伞！?“您能告诉我她的腰身大小吗？” 

梅根的腰身！ 

“噢！普通大小就行！” 

“对！” 

她走了之后，艾舍斯特站着闷闷不乐地瞧着橱窗里的模特儿，突然他觉得简直没法相信：梅根——他的梅根——竟会脱掉他经常看见她穿戴的粗苏格兰呢裙子、质料低劣的短罩衫和压扁的苏格兰圆帽，而换上别的服装。那年轻妇人已经抱着好几件衣服回来了，艾舍斯特瞅她把这些衣服贴着自己漂亮的身子比着。有一件衣服的颜色他很喜欢，是淡灰色的，可是他实在不能相像梅根会穿这件衣服。那年轻妇人又去拿了几件来。但是这时艾舍斯特却不知道怎么办才好。怎样选择呢？她也需要一顶帽子，一双鞋，一副手套；可是，如果他都买了，说不定它们会使她显得很庸俗，就像假日的漂亮衣服叫乡下人穿了总显得十分庸俗一样！为什么她不能穿着本来的装束出门呢？啊！可是招眼却是不好的；这是一次关系重大的私奔呀。他凝视着那年轻妇人，心里想：“不知道她有没有猜测，把我当成个下流坯？”