弗蕾达嚷着说： 

“上劲儿呀——这样糟啦！” 

艾舍斯特突然泛起一阵使自己感到奇怪和惭愧的渴望，他便静静地说： 

“别闹，你们这两个小鬼头！” 

莎比娜又吃吃地笑了。 

“好吧，那么让她吻一吻自己的手，你再把她的手放在你的鼻子上。这的确便宜了你们！” 

使他惊奇的是，那姑娘果真吻了吻自己的手，把它伸了出来。他庄重地握住这只又凉又纤小的手，贴在自己的脸上。 

两个小姑娘马上拍起手来，弗蕾达说： 

“好了，不管什么时候，我们都得救你的命；这件事解决了。斯苔拉，我可以再喝一杯吗，别那么淡得要命的？” 

大家重新吃茶点，艾舍斯将把纸折好，放在自己的衣袋里。话题转到了出麻疹的好处，可以吃宽皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀，还可以不上学，如此等等。艾舍斯特听着，不说话，跟斯苔拉交换着友好的目光，这时她的脸上又恢复了正常的略受阳光影响的白里带红的颜色。跟这个快乐的家庭亲密相处，是令人舒服的，面瞧着她们的脸，是令人神魂颠倒的。吃完茶点，两个小姑娘压着海草，他跟斯苔拉坐在窗口的座位上谈话，浏览她的水彩画速写。此时此景好像是个快乐的梦；时间和事件都被搁在一边，重要性和现实性也都暂时不存在了。明天他将回到梅根那儿去，除了袋里那张涂着这些孩子的血的纸以外，眼前这一切便都烟消云散了。说什么孩子！斯苔拉已经不能算孩子——跟梅根一般大了！她说话很快，有点儿生硬和费解，却很友好；现在，他沉默着，她却似乎谈得很活跃；她的神态带着点儿处女的恬静和冷漠——她是个闺阁千金。吃饭的时候，哈利德因为海水喝得太多没有来，莎比娜说： 

“我打算叫你弗兰克了。” 

弗蕾达马上说： 

“弗兰克，弗兰克，弗兰克。” 

艾舍斯特笑着哈了哈腰。 

“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罚。这太可笑了。” 

艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着；弗蕾达嚷嚷说： 

“她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！” 

艾舍斯特向左右两边伸出手去，一手揪住一把淡黄的头发。 

“听我说，”他说。“你们两个！别惹斯苔拉，要不然我把你们拴在一块儿！” 

弗蕾达格格地笑着说： 

“哎唷！你真是个坏蛋！” 

莎比娜小心地咕哝着： 

“你看，你叫她斯苔拉！” 

“为什么不叫？这是个好听的名字！” 

“好吧，我们准许你叫得啦！” 

艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？ 

可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说： 

“晚安，斯苔拉！” 

“晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知道！” 

“啊——这个！胡说！” 

她迅速而直率地跟他握手，突然握紧，又突然放松。 

艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下，他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记忆的冲击，他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我这样告诉过她！” 

他拿了支洋蜡，点了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫道： 

“是你吗，老朋友？我说，进来吧。” 

他坐在床里，吸着板烟，正看书呢。 

“坐一会儿。” 

艾舍斯特在开着的窗口坐下。 

“我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有点突然地说。“据说，一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。 

大概我还没有到那一步。” 

“你想起了什么来着？” 

哈利德沉默了一会儿，然后静静地说： 

“是呀，我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事，这我很宽慰。不管怎么说，老朋友，我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？” 

艾舍斯特嘟哝着说： 

“我看就像火焰似地熄灭完事。” 

“什么话！” 

“也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。” 

“嗯，我看这有点儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好？” 

“太好啦。” 

哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。 

看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：