有一回他送丽齐去夜校。丽齐看见一位穿着华丽的长袍的资产阶级美女膘了他一眼。那一眼瞟得长了一点，深沉了一点，其意思丽齐最是明白。她愤怒了，身子僵直了，马丁看了出来，也注意到了那意思，便告诉她这种事他早已见惯不惊，并不放在心主。 

“你应当注意的，”她回答时满眼怒火，“问题就在，你已经有了毛病。” 

“我一辈子也没有更健康过，我的体重比过去增加了五磅呢。” 

“不是你身体有病，而是你脑子有病，是你那思想的机器出了毛病。连我这样的小角色也看出来了。” 

他走在她身旁想着。 

“只要能治好你这病，我什么都不在乎，”她冲动地叫喊起来，“像你这样的人，女人像那样看你，你就得小心。太不自然，你如果是个打打扮扮的男人那倒没什么，可你天生不是那种人。上帝保佑，要是出了一个能叫你喜欢的人，我倒是心甘情愿，而且高兴的。” 

他把丽齐留在夜校，一个人回到了大都会旅馆。 

一进屋他就倒在一张莫里斯安乐椅里，茫然地望着前面。他没有打盹，也没有想问题，心里一片空白，只偶然有一些回忆镜头带着形象、色彩和闪光从他眼帘下掠过。他感到了那些镜头，却几乎没有意识到——它们并不比梦境更清晰，可他又没有睡着。有一次他醒了过来，看了看表：才八点。他无事可做。要睡觉又嫌太早。他心里又成了空白，眼帘下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永远如阳光穿透的层层树叶和灌木丛的乱技。 

敲门声惊醒了他。他没有睡着，那声音令他想起了电报、信件或是洗衣房的仆役送来的洗好的衣物。他在想着乔，猜想着他在什么地方，同时嘴里说：“请进。” 

他还在想着乔，没有向门口转过身去。他听见门轻轻关上，然后是长久的沉默。他忘记了曾经有过敲门声，仍茫然地望着前面，却听见了女人的哭泣。他对哭声转过身子，注意到那哭声抽搐、压抑。难以控制。不由自主、带着呜咽。他立即站了起来。 

“露丝！”他说，又惊讶又惶惑。 

露丝脸色苍白，紧张。她站在门口，怕站立不稳，一只手扶住门框，另一只手抚住腰。她向他可怜巴巴地伸出了双手，走了过来。他抓住她的手，领她来到了莫里斯安乐椅前，让她坐下。他注意到她的双手冰凉。他拉过来另一把椅子，坐在它巨大的扶手上。他心里一片混乱，说不出话来。在他的心里他跟露丝的关系早已结束，打上了封蜡。他内心的感觉是：那像是雪莉温泉旅馆突然给大都会旅馆送来了一个礼拜脏衣服要他赶快洗出来一样。他好几次要想说话，却迟疑不决。 

“没有人知道我在这儿，”露丝细声说，带着楚楚动人的微笑。 

“你说什么？”他问道。 

他为自己说话时的声音吃惊。 

她又说了一遍。 

“啊，”他说，然后便再无话可说。 

“我看见你进旅馆来的，然后我又等了一会儿。” 

“啊，”他说。 

他一辈子也不曾那么结巴过。他脑子里确实一句话也没有，他感到尴尬，狼狈，可仍然想不出话来。这次的闯入如果发生在雪莉温泉旅馆也说不定会好些，他还可以卷起袖子上班去。 

“然后你才进来，”他终于说。 

她点了点头，略带了些顽皮，然后解开了她脖子上的围巾。 

“你在街那边和那个姑娘在一起时我就看见你了。” 

“啊，是的，”他简短地说，“我送她上夜校去。” 

“那么，你见了我高兴么？”沉默了一会儿，她说。 

“高兴，高兴，”他急忙说，“可你到这儿来不是有点冒失么？” 

“我是溜进来的，没有人知道。我想见你。我是来向你承认我过去的愚蠢的。我是因为再也受不了和你分手才来的。是我的心强迫我来的。因为——因为我自己想来。” 

她从椅边站起，向他走来，把手放到他的肩上。她呼吸急促，过了一会儿便倒进了他的怀里。他不希望伤害别人，他明白若是拒绝了她的自荐，便会给予她一个女人所能受到的最残酷的伤害，便大量地、轻松地伸出胳臂，把她紧紧搂住。但那拥抱没有暖意，那接触没有温情。她倒进了他的怀里，他抱住了她，如此而已。她往他的怀里钻了钻，然后换了一个姿势，双手搂住了他的脖子。然而她手下的肉体没有火焰，马丁只觉得尴尬，吃力。 

“你怎么抖得这么厉害？”他问道，“冷么？要我点燃壁炉么？” 

他动了一下，想脱开身子，可她却往他身上靠得更紧了，并猛烈地颤抖着。 

“只不过有点紧张，”她牙齿答答地响，说，“我一会儿就能控制住自己的。好了，我已经好些了。” 

她的颤抖慢慢停止，他继续拥抱着她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的来意。 

“我妈妈要我嫁给查理·哈扑古德，”她宣称。 

“查理·哈扑古德，那个一说话就满口陈词滥调的家伙么？”马丁抱怨道，接着又说，“那么现在，我看，是你妈妈要你嫁给我了？”他这话不是提出问题，而是当作肯定的事实。他那一行行的版税数字开始在他眼前飞舞。 

“她是不会反对的，这一点我知道，”露丝说。