-------- 

①费斯克（john fiske,1842-1901），美国思想家，斯宾塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲学大纲》（1874），《达尔文主义及其他论文》（1879），《从人类起源看人类命运》（1884）等 

②此处原文的前后不一处：《罐子》（pot）在前面作《阴谋》（plot） 

“我不懂得，”他喃喃地悦，“要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕——至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。” 

早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。 

“我欠了一个月租金、”他告诉店里的店员，“请你告诉经理我要干活去，个把月就回来跟他结账。” 

他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。“什么活都行，我没有技术，”他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。 

“没办法，是么？”那人说，“可我今儿非要找到一个人不可。” 

他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没精打采。他知道他喝了一个通宵。 

“找工作？”那人问，“能干什么？” 

“辛苦活儿。当水手，打字（不会速记），干牧场活儿，什么活儿都能干，什么苦都能吃。”马丁回答。 

那人点点头。 

“我看不错。我叫道森，乔·道森，想找个洗衣工。” 

“我干不了，”马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物，觉得滑稽。但看那人却顺眼，便补上一句：“洗衣服我倒会。出海的时候学过。” 

乔·道森显然在思考，过了一会儿。 

“听我说，咱俩合计合计，愿听不？” 

马丁点点头。 

“是个小洗衣店，在北边儿，属雪莉温泉——旅馆，你知道。两人干。一个头儿，一个帮手。我是头儿。你不是给我干活，只是做我的下手，愿意学吗？” 

马丁想了一会儿。前景诱人。干几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力干活，一边努力学习。 

“饮食不错，你可以自己有间屋，”乔说。 

那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。 

“可活儿重得要命，”那人又说。 

马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意，“这可是干苦活儿熬出来的。” 

“那咱们就谈谈，”乔用手捂了一会儿脑袋，“天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够——看不见了．看不见了。那边的条件是：两个人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那个人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，刚开头时还得干许多该你干的活儿，只给你三十，以后涨到四十。我不会亏待你的，到你能干完你那份活儿的时候就给你四十。” 

“我就依你，”马丁宣布，伸出手来，对方握了握。“可以预支一点吗？——买火车票，还有别的。” 

“我的钱花光了，”乔回答，有些伤心。又伸手捂住脑袋。“只剩下一张来回票了。” 

“可我交了膳宿费就破产了。” 

“那就溜呗。”乔出主意。 

“不行，是欠我姐姐的。” 

乔很尴尬，长长地吹了一声口哨，想了一会，没想出办法。 

“我还有几个酒钱，”他豁出去了，说，“来吧，也许能想出个办法。” 

马丁谢绝了。 

“戒酒了？” 

这回马丁点了点头，乔抱怨起来：“但愿我也能戒掉。” 

“可我不知道为什么就是戒不掉，”他辩解道，“累死累活干了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙，恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。” 

马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟——那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活，对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的交通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉，自己骑自行车去。一共是七十英里，①他可以在星期天一天骑到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别，露丝和她全家都到内华达山的太和湖度慢长的夏天去了。 

-------- 

①七十英里：合二百一十华里。 

星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上，已经工作了一整天。 

“我去找你的时候上周的衣服又堆了起来，”他解释，“你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子，装的是什么？金砖么？” 

乔坐在床上，马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱，希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手，从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤，然后便是书，再取出来还是书。 

“一直到底都是书么？”他问。 

马丁点点头，把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。