他原以为上层社会是个充满了绘画。音乐、哲学和诗意的文雅温馨的地方，以为在那里有深途的思想，优雅的行为，高贵的心胸，纯洁的感情，是人类文化结晶的所在之处。可在他终于到达的时候，却发现那里为庸俗和虚伪所盘踞，连他一向看作最纯洁最高贵的恋人露丝也不例外。在那里他找不到朋友，他唯一的知心朋友布里森登义已经死掉了。 

另一方面，他又失去了自己一向的亲戚朋友。在他向上攀登之前他有朋友，有家人，虽然穷苦，在朋友之间他毕竟是个人物，打架斗殴，跳舞恋爱他都内行，都受欢迎，在家里他有姐姐和妹妹，姐姐疼地，妹妹爱他。但是在攀登上去之后他却失去了朋友和家，并非因为他们不好，而是因为有无数翻开的书本在自己和他们之间构成了巨大的鸿沟。贝陵公园的打斗便是一个绝好的证明。朋友们掩护地逃走他便逃走，当年那种好勇斗狠的英雄气概再也没有了，连美丽的丽齐·康诺利对他一往情深的爱也引不起他的兴趣，他明白，即使是她也是无法跟他作心灵的交往的，两人好下去，对于康诺利只会是一种折磨。他只好及早抽身，避免对她更大的伤害。 

美国出版界的浅薄与虚伪更从根本上使他失望。 

在马丁·伊甸默默无闻时出版界对他是冷漠的。他把自己生活里最好的东西写了下来，向杂志投稿，稿件却总是被拒绝，总是在各个杂志之间流浪；为了写作他长期忍饥挨饿，但他苦苦写出的作品却得不到任何反应，使他觉得所谓的编辑部其实并不存在，有的只是退稿的机器。后来偶然有作品发表了，稿酬却往往被扣押，有时稿件又遭到毫不负责的窜改。本书里马丁到旧金山两个杂志编辑部索要稿费时的两场近乎闹剧式的打斗便是对于这一现象的带夸张的描写。 

但是等到马丁·伊甸的作品忽然受到青睐的时候，情况又整个地翻了过来。杂志和出版社争先恐后向他约稿，无论什么作品都要，逼得他硬拿不成熟的作品应付，却也照样出版，引起读者的抗议。当初他节衣缩食，忍饥挨饿，为了吃饭勉强写着下锅之作，可现在金钱滚滚而来，塞满了他的腰包，却令他哭笑不得。更为滑稽的是：各杂志和出版社都来炫耀他们当初是如何发现了马丁·伊甸的了。 

而最使马丁难堪的是：他的好友布里森登的彪炳世纪之作长诗《蜉蝣》发表时，竟被用作了政治斗争和人际倾轧的工具。对于他那作品崇高的思想和精湛的艺术却没有人理会。出版家和作家们只一味拿布里森登的诗捞取名利；读者也来掺和，闹了个乌烟瘴气。“这个国家的每一个蠢材都在借着布里森登的伟大所引起的热潮大做文章，把自己枯萎渺小的身影硬塞进读者眼里。” 

出版界的两种态度，冷漠与热闹，其实是同一件事的两个方面：出版事业只是市侩们追求自己利益的手段，文学和作家其实都不重要。马丁没有成名时，他们当然不会理睬他；他既然已经成名，他们当然要拿他去赚钱。问题就这么露骨，干脆。明白了这一点，马丁·伊甸看透了文学和文化在美国的处境，非常伤心。他懂得了一个道理：进化论自己怎样努力读书和写作，自己的思想和艺术归根到底是没有多少人理解的。这种孤独感使他最终走上了自杀的路。 

总之、他所追求的事业被出版界的市侩们占据，他的作品变成了市侩们追名逐利的手段，无论成功或失败他已无法达到他所追求的目标，这就使他的生命失去了意义，这是他自杀的原因之一；他曾对布里森登说过，爱情对他是第一位的，美只是爱情的婢女，自从认识露丝之后他的生命便属于露丝，可最终他却发现露丝也跟其他的小姐们一样庸俗浅薄，并不值得他爱，这是他自杀的原因之二；而苦苦钻研和写作的结果却使他发现自己蔑视着资产阶级也脱离了自己的阶级，成了个孤家寡人，茕茕孓立，形影相吊，生活里再也没有了乐趣，这是他自杀的原因方三。有此三者，马丁·伊甸很难逃脱一死。 

他也曾试图逃避，打算到辽远的南海去做椰子生意，采珍珠。可到了船上却又发现那仍然只是无聊的忙碌。于是当他在极度厌倦的时候，受到史文用诗句的诱惑，钻出了他所乘的客轮的舷窗，落进了海里，结束了自己已经无可留恋的生命。死亡似乎使他： 

“解除了希望，解除了恐惧， 

摆脱了对生命过分的爱。” 

他对生命既已没有了希望，没有了兴趣，也就没有什么“过分的爱”，对死亡的恐惧也没有了。其实，从布里森登死去之后他就已经是只喉里再没有歌曲的红雀，需要休息了： 

“我曾歌唱如早起的画眉， 

鸣啭在露湿的灌木丛里。 

可此刻我已经喑哑无语； 

我如只歌唱倦了的红雀， 

因为我喉里再没有歌曲， 

已经度尽我歌唱的日子。” 

他能不能不自杀呢？ 

不自杀他似乎只有同流合污的一条路。他可以娶露丝，也可以娶丽齐·康诺利，过起富裕市民的生活，但他必须放弃自己已经形成的信念，那其实也是精神上的自杀。他也可以逃避，到海外去修建以干草为墙的房屋，做椰子干生意，采珠，以豪华的生活招待过往客商，但那仍然是去过富裕市民的生活，仍然是精神上的自杀。马丁·伊甸没有死在颠连困苦的时刻而死在功成名就之后，这就给了人们许多可以思索的东西。