我们去时，他正面对壁龛里的电视坐着，在地炉上横七竖八地摆弄卜签。同一时间里，nhk分秒不停地大音量播送烹调讲座、盆栽花木修剪技巧、定时新闻和政治座谈会等等。我向来就怎么也听不惯nhk播音员的腔调，因此每次去本田家都有些烦躁。一听nhk播音员开口，就觉得好像某人试图通过人为地消耗人们的正常感觉来将社会的不健全性施与他们的种种痛楚消除掉似的。

    "你恐怕不大适合搞法律。"本田先生一天对我说——也许是对后面20米开外的一个人说。

    "是吗？"我问。

    "法律这东西，一言以蔽之，是司掌人间事象的。这个世界里，阴即阴，阳即阳，我即我，彼即彼。所谓我即我被即彼，秋日正西垂。可是，你不属于这个世界。你属于的是：其上或其下。"

    "其上或其下，哪个好些呢？"我出于单纯的好奇心问。

    "不是哪个好些的问题。"本田先生说，然后咳嗽了好一阵子，"呸"一声在粉草纸上吐了口痰。他盯视一会自己的痰，团了草纸扔在垃圾箱里。"不是哪个好哪个坏那种性质的东西。不要逆流而动，该上则上，该下则下。该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底。没有水流的时候，就老实待着别动。若是逆流而动，一切都将干涸。一切都干涸了，人世就一片漆黑。我即被彼即我，春宵何悠悠。舍我方有我。"

    "现在是没有水流的时候吗？"久美子问。

    "什么？"

    "现在是没有水流的时候吗？"久美子大吼大叫。

    "现在没有，"本田先生径自颔首道，"所以乖乖待着别动即可，什么都不用做。只是最好注意水。你这人往后很可能在水方面遇到麻烦。该有水的地方没有，不该有的地方有了。一句话，最好多注意水。"

    久美子在旁边神情极其肃然地点头，但我知道她是强忍住笑。

    "什么水呢？"我试着问。

    "不知道，水就是了。"本田说。

    电视荧屏上一所大学的老师正在讲什么日语文法的混乱同生活方式的混乱步调一致地里应外合，"准确说来不能称之为混乱。所谓文法，可以说和空气是同一道理，纵使有人在上面决定以后应如何如何，也不可能乖乖就范。"这话题听来蛮有意思，而本田则继续谈水。

    "说实话，我也曾被水搞得好苦。"本田先生说，"诺门坎根本就没有水。战线错综复杂，给养接续不上。没有水，没有粮食，没有绷带，没有弹药。那场战役简直一塌糊涂。后方的官老爷只对快点攻占某地某处感兴趣，没有一个人关心什么给养。一次我差不多三天没喝到水。清早把毛巾放在外面沾一点露水，拧几滴润润嗓子，如此而已。此外根本不存在算是水的东西。那时候真想一死了之。世上再没有比渴更难受的了。甚至觉得渴到那个程度还不如被一枪打死好受。腹部受伤的战友们喊叫着要水喝，有的都疯了。简直是人间地狱。眼前就淌着一条大河，去那里水多少都有，但就是去不成。我们同河之间一辆接一辆排列着苏联的大型坦克，都带有火焰喷射器。机关枪阵地就像针扎地一般排列着。山岗上还有一手好枪法的狙击兵。夜里他们接二连三打照明弹。我们身上只有三八式步枪和每人25发子弹。然而我的战友还是有不少去河边取水，实在渴得忍无可忍，但没有一个生还，都死了。明白吗？该老实别动的时候，就老实待着别动。"

    他拿起一块粗草纸换了把鼻涕，又对着鼻涕审视一会儿，团了团扔了。

    "等待水流出现诚然不是个滋味，但必须等待的时候就只能等待，权当那时间里死过去就是。"

    "就是说，我在一段时间里最好就当自己死过去吧？"我问。

    "什么？"

    "我在一段时间里最好就当自己死过去呀？"

    "对对，"他说，"死而后生！诺门坎！"

    往下一个小时他讲的仍全是诺门坎，我们只管听着。每月去一次本田家，持续去了一年。但我们几乎没得到他的"指示"。他几乎没怎么卜算，对我们讲的差不多全是诺门坎之战——什么身旁一个中尉的脑袋给炮弹削去半边，什么扑上去用火焰瓶烧苏联坦克，什么众人围追射杀误入沙漠的苏联飞机领航员，如此不一而足。故事固然每一个都妙趣横生惊险刺激。但作为人之常情，任何故事反复听上七八遍，其光度也未免有所黯然，更何况并非"讲故事"用的普通音量。那感觉，就像风大之日冲着悬崖对面大发雷霆似的，或者说犹如在城郊简陋电影院最前排看黑泽明早期电影一般。我们走出本田家好些时候耳朵都几乎听不清什么。