她读着，她哭了。也许连她自己都不清楚为什么要哭，但我们却不难想见。她的眼里流下了四种泪水。

    首先，雅罗米尔的诗与画家借给他读的那些诗之间的相似打动了她，她的眼里充满了痛悼失去的爱情的泪水。

    然后，她感觉到从儿子的诗行里透出一种普遍的悲伤，她想起丈夫已经离家两天，竟然也不打一声招呼，于是她流下了受到侮辱和伤害的眼泪。

    几乎与此同时，她流下了安慰的眼泪，因为她的儿子——他怀着如此羞怯的挚爱把自己的诗交给她——是治愈所有这些创伤的源泉。

    把这些诗反复读了几遍后，她最初流下了深深崇拜的眼泪，这些诗对她来说似乎玄之又玄，因而她觉得其中包含着她不能理解的深意，那么，她是一个极有天才的孩子的母亲了。

    她叫他进来，但当他一站在她面前，她的感觉就象画家问到关于借给她的书时那样；她不知道对这些诗说什么好；她看着他那急切期待的脸庞，除了搂抱亲吻他，什么也想不出来。雅罗米尔很紧张，能把脸埋在玛曼的肩头使他感到轻松。反过来，感觉到怀中的小躯体，她也摆脱了画家的沉重阴影，鼓起勇气，开始说话。但是，她不能掩饰嗓音的沙哑和眼睛的潮湿，而这些在雅罗米尔看来比她的话更有意义。母亲嗓音和眼睛里流露的感情是他的诗有力量——真正的、有形的力量——的神圣保证。

    天渐渐黑了，雅罗米尔的爸爸还没有回家，玛曼突然觉得雅罗米尔的脸上洋溢着一种温柔的美，这是画家和丈夫都无法相比的；这个不适当的念头是那样牢固，以致她无法摆脱它；她开始对他讲起在她怀孕期间，她是怎样经常用恳求的眼光望着阿波罗雕像，"你瞧，你果真和阿波罗一样漂亮，你长得就象他。人们说，母亲怀孕时的想法有时会在孩子身上得到应验，我开始觉得这说法不单是一个迷信。你就继承了他的七弦琴。"

    然后她告诉他，文学一直都是她最大的爱好。她进大学主要就是为了攻读文学，只是因为结婚（她没说怀孕）才使她未能献身于这一深深的爱好。要是他现在知道雅罗米尔是一个诗人（是的，她是第一个把这伟大的称号归于他的人），那是多么令人惊讶的事，但那也是她早就盼望的事。

    他们在彼此的身上找到了安慰，这两个不成功的恋人，母亲和儿子，一直长谈到深夜。

 第二章 泽维尔

    他的耳际还充斥着课间的喧闹声，声音越来越小。一会儿，那位数学老教授就要走进教室，开始用满黑板的数字来折磨他的那些同学们。一只没头苍蝇的嗡嗡声将填满教授提问与学生回答之间那段没完没了的时间……但到那时他早已走得远远的了！ 

    这是大战后一年的春天，阳光明媚。他朝莫尔道河 走去。沿着码头闲逛。教室的天地已经离得远远的，只有一个装有几本笔记本和一本课本的棕色小书包把他同教室联系在一起。

    他来到查理大桥。那排倾斜在水上的塑像在召唤他通过。几乎每次逃学（他经常逃学，渴望逃学！）查理大桥都要对他产生很大的吸引，把他拉过去。他知道今天他还要通过大桥，停在桥下，那里有一块陆地，旁边是一幢黄色的旧房子，三楼的窗户与大桥石墩齐平，只有一步之遥。他喜欢朝窗子凝望（它总是关着），想知道什么人住在那里。

    这一次，百叶窗是开着的（也许因为这是一个非常晴朗的天气）。一只鸟笼挂在墙上。他停下来，望着那个白色金属丝编制的复杂纤巧的笼子，接着他注意到房间的暗处衬出一个人的轮廓。即使只看见人体的背部，他也辨出这是一个女人，他盼望她转过身来，好让他能看见她的脸部。

    人影果然移动了，但却是朝着相反时方向；渐渐消失在暗处。可窗户是开着的，他深信这就是一个鼓励，一个无言的亲密的暗不。

    他情不自禁，跳到桥墩上。窗户和桥梁之间隔着一条壕沟，壕沟底部铺着石头。书包妨碍着他。他把它从打开的窗户扔进昏暗的房间，然后跟着它跳进去，落在窗台上。

    这个长方形的窗子的高度刚好同泽维尔一般高，它的宽度则与他伸直的手臂相等。他从后至前地打量着房间（就象那些被远处吸引的人们），因此首先映人他眼帘的是后面的门，然后是靠左墙的一个大腹便便的衣柜，右边是一张有雕花挡头的木床，房子中间有一张针织桌布覆盖的圆桌，桌上有一瓶花。这时他才注意到他的书包，它就躺在脚下饰有流苏的廉价地毯上。

    正当他望着书包，打算跳进房间把它取回来时，处于昏暗的房间后部的门打开了，走出来一个女人。她一下就看见了他；房间里很暗，窗户的长方形闪着光，仿佛一边是黑夜，一边是白昼。在那个女人看来，出现在窗口上的这个男人看上去就象金色背景上的一个黑色剪影，一个在白昼与黑夜之间保持平衡的男人。

    如果说那女人被光线弄花了眼，看不清闯入者的面容，泽维尔的情况则要好一些。他的眼睛已经适应了半明半暗，能看清那女人柔和的线条，忧郁的脸色，它的苍白即使在最暗处出也是一眼可以看出的。她站在门中间，打量着泽维尔；她既没有大叫大嚷，显出吓得闭气的样子，也没有机敏地向他招呼。