爸爸显得有些为难。"不知道。不会太久。"

    "几个月？"

    "不止，我想。"

    "我们会赢吗，爸爸？"

    "我们在坚持，戴维。此时此刻，我们只有这样做最好。"

    戴维离开爸爸去穿衣服。爸爸出门之前，他们一起吃了早餐，但罗斯和爸爸相互说了对方几句。戴维知道他们又开始吵架了，于是等爸爸上班走了以后，他决定比平常更加不按罗斯的规矩办事。他去了一会儿自己的房间，和玩具士兵玩了一会儿，之后躺在房子后面的阴凉地儿看书。

    罗斯在那儿找到了他。虽然书打开放在胸前，可戴维的注意力早就集中在别的地方了。他盯着草坪的那一边，沉园所在的位置，目光定格在砖墙的洞上，似乎要看出那里边的动静。

    "你在这儿啊。"罗斯说。

    戴维抬眼看着她。太阳照着他的眼睛，所以他只好乜斜着眼。"你要干吗？"他问。

    他本来不是要这样说的。听起来好像粗鲁无礼，但他不是那样的，或者并没有比以前的态度差到哪儿去。他想他应该问"有什么要我帮忙？"或者甚至要先说一句，"好的"或"当然"，或者就说"哈罗"，而不是他刚才说的，但是他想到这些的时候已经太晚了。

    罗斯眼睛下面开始泛红。她的皮肤原是苍白的，这样一来显得额头和脸上比以往有了更多的皱纹。而且她长胖了许多，戴维觉得这跟生孩子有关。他问过爸爸这事，爸爸告诉他，千万，永远不要对罗斯提这茬，不论什么情况都不行。他很严肃的样子，实际上，他用了"比我们的生命更值得"这个说法，来强调戴维把他的看法装在肚子里的重要性。

    此刻，罗斯显得更胖、更苍白也更疲惫，她站在戴维身旁，就算眼睛对着太阳，他也能看到她升腾的怒气。

    "你竟敢这样对我说话！"她说，"你成天闲坐，埋头看书，对这个家里的生活没有任何贡献。脑袋里还尽装着无礼的字眼。你以为你是谁！"

    戴维想要道歉，但是他没有。她说得不公平。他曾经主动帮忙做事，可罗斯几乎总是拒绝，主要原因是，好像他找罗斯的时候不是乔治正在闹腾，就是她手里正在忙别的事。布里格斯先生负责照看花园，戴维一直帮他扫地、耙草，但那些都在户外，罗斯没法看见他做的事情。家里的清洁和一部分厨房的事由布里格斯太太包了，可是只要戴维想帮一把手，布里格斯太太就把他轰开，还说，有他在，就又多了一样绊手绊脚的东西。很简单，对他来说，最好的选择就是尽可能地离所有人远一点。况且，这也是他暑期的最后几天了。村里的小学因为缺乏师资已经将开学时间推迟了好几天，可爸爸似乎肯定，最迟下个星期，戴维就能坐在新课桌后面了。到那时候，一直到学期结束，他都得白天呆在学校，晚上回家做作业。他的学习时间将和爸爸的上班时间一样长了。他怎么就不能在可以放松的时候放松一下呢？现在他的怒气一点不比罗斯的少。他站起来，发现自己跟罗斯一样高。一些话冲口而出——夹杂着半真半假的抱怨、辱骂和自打乔治出生以来他心里憋着的所有怒火。

    "不，你以为你是谁？"他说，"你不是我妈妈，你不能那样对我说话。我本来不想来这儿住，我想跟我爸爸住在一起。我们自己待得好好的，可是你来了，现在又有了乔治，你觉得我碍了你的事！哼，是你碍了我的事，碍了爸爸的事。他还爱着我妈妈，就像我一样。他还想着她，他根本就不会像爱我妈妈那样爱你，永远别想。你做什么说什么都没关系。他还爱她。他，还，爱，她！"

    罗斯打了他。一巴掌扇在他脸上。打得不重，而且，一意识到自己在做什么，她立即收了手，可是那一巴掌足够让戴维站立不稳。他脸颊刺痛，眼里涨满泪水。他站在那儿，惊愕地张着嘴巴，拂袖而去，跑向他的房间。他没有回头，即使她在身后叫他、说"对不起"，他也没回头。他锁上背后的门，她来敲门的时候也不开。过了一会儿，她走了，再也没有回来。

    戴维呆在房间里，直到爸爸回来。他听见罗斯在大厅对爸爸说话，爸爸的声音逐渐高起来，罗斯想让他冷静一点儿。楼梯上响起脚步声，戴维知道要发生什么事。

    "戴维，把这门打开。现在，打开！"

    戴维一听就照做了，他转开刚才紧上的锁，然后在爸爸进门的时候迅速闪到一边。爸爸的脸气得发紫，他手一抬，像是要打戴维，接着似乎又想清楚了点儿。他喉咙咽了一下，深深吸一口气，接着摇摇头。再说话的时候，他的声音出奇地冷静，这比刚才显而易见的发怒更让戴维担心。