“哪儿的话！过了一个星期，虽然我还在听候法院审讯，却已经到另一条铁路上去工作了。……”“那么，……我也来讲一次事故吧，”加尔楚诺夫先生给自己斟上白酒，开口讲道。“你们，当然，认识伊凡·米海雷奇，他跑车，做列车长。我跟你们说，他是个坏包！其实他是个极正直和极高尚的人，不过从某一点来看，他又是流氓，无赖。……那也就是说他不是流氓，为人还可以，……从某一点来看，还是天才，是鹰呢。……有一回他跑车，到席沃杰烈沃去。……他跑一列货车。人家不许他跑客车，因为他见着女人就放不过，就会发神经玻他上车了。……这时候站台上站着些割草人，大约有三十名。那是农忙季节，你们要知道，夏天。……”‘你们到哪儿去，割草的？’他问。‘我来把你们送到下一站去，’他说，‘你们坐这趟货车好了。每个人我只收十戈比，……’他说。

“不消说，这在那些人是划算的，他们正中下怀。伊凡·米海雷奇就收下他们每人十戈比，把所有那些人都安置在他的公事车里。割草人就坐着火车走了。……他们高兴得唱起歌来。真有意思！那时候我也在车上，我是要赶到伊里亚·彼得罗维奇家去，喏，去参加他们的洗礼宴会。……他们的奥列琪卡正要受洗。……”‘伊凡·米海雷奇，’我说，‘为什么您把他们弄上车来？

要知道，车站上会有验票员！‘

“‘真的？’

“‘我说了假话，就叫我当场死掉。……’”伊凡·米海雷奇沉思起来。……当然，他不愿意出丑。

其实干这种事，你们知道，没什么关系，大家都带无票乘客，这种事大家心里一清二楚，不过呢，你们知道，总还是有点不大好。……再者，验票员也各不相同。……有的时候你就会碰上一个莫名其妙的魔鬼，闹得你都不想活了。……真有这样的人！他们多半出于忌恨就把你告到上头去，再不然就是打算在上司面前表功。……“‘火车已经开动，没法叫它停住了，’伊凡·米海雷奇说。‘这些魔鬼我不得不带着走。……这可怎么办？’”再加上我们迎面遇到一列火车，公事车上挂着三盏灯。

他们，那些列车长，有这样的暗号：比方说，要是公事车上挂三盏灯，或者挂两面旗予，或者挂另外一种暗中约定的什么东西，那意思就是说车站上有验票员。我的话证实了。伊凡·米海雷奇想啊想的，想出了主意。真有意思！他推开车门，揪住割草的先生们的衣领，不管火车正在行驶，使劲一 推：去你的！跳下去！割草人就往下跳。……嘻嘻嘻。……他们象一捆捆麦子似的滚下去。

“‘跳！’他嚷道。‘自管往下跳，你不会出事的！跳啊，没出息的东西！魔鬼，恶魔！’”我们在一旁瞧着，笑得要死。……所有的人都跳下去了。

只有一个人摔断腿，其余的都平安无事。他们的十戈比银币算是白花了。………嘻嘻嘻。……过了一个星期，不知怎么，人家知道了这场乱子，从什么地方把摔断腿的割草人抓来了。

……有人把这件事告上去，见鬼。……这都是出于人的忌恨心哟。……他们给割草人五卢布，把伊凡·米海雷奇撤职了。

……嘻嘻。……“

“那么他到现在都没找到差事？”

“我听说他到歌剧团去了。他有一副好嗓子，是男中音。

往常他坐上火车，就灌酒，然后扯开嗓门唱起来。连走兽都要倾听，飞禽都要流泪呢！不用说，他是个很有才能的人。

……“

「注释」

①法语：时装。

契诃夫1880-1884年作品柳树

柳树  

契诃夫 

有谁坐车走过勃地和悌地之间那条驿路吗？

凡是走过那儿的人，当然都记得安德烈耶夫磨坊，孤零零地座落在柯齐亚甫卡小河的岸上。磨坊很小，只有两盘磨。

……它已经建立一百多年了，早已废弃不用，无怪乎活象个矮小伛偻的老太婆，破衣烂衫，随时都可能倒下。这个小老太婆要不是靠在一棵粗大的老柳树上，早就倒下了。柳树却粗得很，两个人都抱不过来。它那发亮的叶子垂到房顶上，河坝上，较低的枝条沉浸在河水里，耷拉到地面上。柳树也已经苍老，弯腰曲背。它那伛偻的树干由于有一个又大又黑的树洞而变得很难看。您把一只手伸到树洞里去，您的手就会陷进乌黑的蜂蜜里而拔不出来。野蜂就会在您脑袋四周嗡嗡地叫，不住地螫您。它多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在“法国”老爷家里当差，后来在一个“黑人”太太家里当差的时候，它就已经老了，而那是很早很早以前的事了。

柳树还支撑着另一个老态龙钟的人，也就是阿尔希普老汉。他在柳树的树根上坐着，从早到晚老是钓鱼。他苍老伛偻，就象柳树一样，他那牙齿脱落的嘴好似树洞。他白天钓鱼，晚上坐在树根上想心思。这两个，柳树老太婆和阿尔希普老汉，夜以继日地喁喁私语。……他俩在各自的一生中都阅历过很多事情。您就听他们讲一讲吧。……大约三十年前，在复活节前的星期日，恰好是柳树老太婆的生日那天，老汉在老地方坐下，一面观赏春色，一面钓鱼。四下里，象往常一样，静悄悄的。……只有两个老者喁喁私语，偶尔有一条浮游的鱼弄得水花四溅。老汉只顾钓鱼，等着中午到来。到中午，他就要开始烧鱼汤了。临到柳树的阴影开始离开对岸，中午就到了。另外，阿尔希普也可以根据驿马的铃声辨别时间。悌地的邮车恰恰在中午经过那条河坝。

这个星期日，铃声也传到阿尔希普的耳朵里来。他放下钓竿，开始观看河坝。有一辆三套马的马车翻过岗子，跑下山坡，缓缓地往河坝这边驶来。邮务员睡熟了。三套马的马车走到河坝上，却不知什么缘故停住了。阿尔希普已经很久没有惊讶过，然而这一次却大吃一惊。这时候发生一件非同小可的事情。马车夫往四下里看一眼，不安地扭动身子，揭掉邮务员脸上的手绢，抡起一把短锤。邮务员没动。他那淡黄色头发的脑袋就裂开一条口子，现出血红的污斑。马车夫从车上跳下来，又抡起短锤打下去。过了一分钟，阿尔希普听见他附近响起脚步声，原来马车夫走下岸坡，照直往他这边走来。……他那张晒黑的脸变得苍白，眼睛呆呆地不知在望着什么地方。他周身索索地抖，跑到柳树跟前来，没有瞧见阿尔希普，把一个邮袋塞进树洞里。然后他跑上坡去，跳上车，而且使得阿尔希普觉得奇怪的是，他朝自己的太阳穴砸了一锤，弄得自己满脸是血，然后扬鞭打马。